Элизабет Гаскелл - Жизнь Шарлотты Бронте

Ты спрашиваешь, сумела ли мисс Мартино сделать меня сторонницей месмеризма? 313Вряд ли. Однако я слышала о чудесах его воздействия и не имею оснований совсем не доверять тому, что мне рассказывали. Я даже провела собственный эксперимент, и, хотя его результаты оказались не совсем ясны, можно предположить, что со временем я должна стать превосходным объектом. Вопрос о месмеризме без оговорок обсуждается в книге мисс Мартино; книга скоро выйдет в свет, и у меня есть нехорошее предчувствие по поводу манеры обсуждения других тем, имеющих меньшие основания для размышления.

Твое последнее письмо выражает столь искреннее и безусловное восхищение доктором Арнольдом, что тебе, наверное, будет небезынтересно узнать: во время моего последнего посещения мисс Мартино я еще раз посетила Фокс-Хау и его обитателей и целый день наслаждалась общением с вдовой и детьми одного из лучших и величайших людей нашего времени, обладавшего самыми почтенными и располагающими к себе качествами. Что касается моей доброй хозяйки, то я не могу найти достаточно высоких слов, когда говорю о ней. Хотя я не разделяю все ее взгляды – философские, политические и религиозные – и не принимаю ее теории, но тем не менее нахожу в ней самой благородство, величие, надежность, доброжелательность, настойчивость в достижении целей – все, что заслуживает самого искреннего уважения и любви. О ней надо судить не столько по ее сочинениям, сколько по ее поступкам и жизни – ничто не может быть лучше и благороднее. Она представляется мне добрым гением Эмблсайда, хотя не требует никаких почестей за свою неустанную филантропическую работу. Порядки в ее доме устроены самым восхитительным образом: она все делает хорошо, будь то написание исторических книг или обычные дамские занятия. Тут никто не позволит себе ни малейшего пренебрежения обязанностями, хотя она не слишком строга и не слишком придирчива: и слуги, и бедные соседи любят и уважают ее.

Однако было бы ошибкой петь ей одни дифирамбы из-за того, что на меня произвели глубокое впечатление ее умственные способности и моральные качества. Заблуждения также ей свойственны, хотя мне они кажутся очень незначительными по сравнению с ее достоинствами.

Твой рассказ о мистере А. 314полностью совпадает с тем, что я слышала от мисс М. Она также говорила, что безмятежность и мягкость (а не оригинальность и сила) – это главные его внешние черты. В ее описании он предстает как нечто среднее между древнегреческим мудрецом и современным ученым-европейцем. Возможно, я заблуждаюсь, но мне показалось, что под внешностью мраморной статуи скрываются застывшие вены и холодное, медленно бьющееся сердце. При этом он материалист, то есть невозмутимо отрицает всякую надежду на бессмертие и спокойно отвращается от Небес и жизни будущего века. Вот почему в моем отношении к нему присутствует некий налет раздражения.

Все, что ты пишешь о мистере Теккерее, необычайно выразительно и метко. Он вызывает во мне и сожаление, и гнев. Зачем он ведет такую изнурительную жизнь? Для чего его насмешливый язык так упрямо отрицает его же лучшие чувства?

В течение некоторого времени, когда Шарлотта неплохо чувствовала себя физически и была в хорошем настроении, она занималась сочинением романа «Городок». Но зачастую она оказывалась неспособной писать, что заставляло ее и огорчаться, и гневаться на себя. В феврале она писала мистеру Смиту:

Вы пишете о поездке в Лондон, но слова Ваши неопределенны и, к моему счастью, не вынуждают меня прислушиваться к ним и отвечать на них. Лондон и лето пока что отстоят от сегодняшнего дня на много месяцев: наши пустоши белы от снега, и малиновки каждое утро прилетают на окно за крошками. Нельзя строить планы о том, что может произойти через три или четыре месяца. Кроме того, я не заслуживаю поездки в Лондон: я меньше кого бы то ни было заработала право на удовольствия. Втайне я думаю, что заслуживаю прямо противоположного: меня следует заключить в тюрьму и держать на хлебе и воде в одиночном заточении без права даже на письма с Корнхилл – до тех пор, пока я не напишу книгу. Если продержать меня так в течение года, то кое-что получится: либо я выйду из камеры в конце этого срока с рукописью трехтомного романа в руках, либо приду к такому состоянию сознания, которое исключит для меня навсегда занятия литературой.

В это время она была весьма встревожена публикацией «Писем» мисс Мартино: они тяжелым камнем легли ей на сердце, полное глубокой и искренней веры в будущую жизнь, как место встречи с теми, кого мы «любили, а затем потеряли на время».