Джон Голсуори - Сага о Форсайдах

- Кокер, налейте мистеру Форсайту хереса.

Сомс не спеша понюхал.

- Это еще из вин моего деда. Он дожил до девяноста лет.

Если они с Джоном доживут до девяноста лет, так никто и не узнает?.. В десять часов, коснувшись губами его носа, она ушла к себе.

- Я устала, папа; а тебе завтра предстоит длинный день. Спокойной ночи, милый!

Счастье, что завтра он будет в царствовании Георга!

VIII

ЗАПРЕТНЫЙ ПЛОД

Неожиданно затормозив машину на дороге между фермой Гейджа и рощей в Робин-Хилле, Флер сказала:

- Джон, милый, мне пришла фантазия. Давай выйдем и погуляем здесь. Вельможа в Шотландии. - Джон не двинулся, и она прибавила: - Мы теперь долго с тобой не увидимся, раз твой портрет готов.

Тогда Джон вышел, и она отворила калитку, за которой начиналась тропинка. В роще они постояли, прислушиваясь, не заметил ли кто их незаконного вторжения. Ясный сентябрьский день быстро меркнул. Последний сеанс затянулся, было поздно, и среди берез и лиственниц рощи сгущались сумерки. Флер ласково взяла его под руку.

- Слушай! Правда, тихо? Как будто и не прошло семи лет, Джон. А тебе хотелось бы? Опять были бы невинными младенцами?

Он ответил сердито:

- К чему вспоминать - все случается так, как нужно.

- Птицы ложатся спать. Тут совы водились?

- Да; скоро, наверно, услышим их.

- Как пахнет хорошо!

- Деревья и коровники!

- Ваниль и тмин, как говорят поэты. А коровники близко?

- Да.

- Тогда не стоит идти дальше.

- Вот упавшее дерево, - сказал Джон, - Можно сесть подождать, пока закричит сова.

Они сели рядом на старое дерево.

- Росы нет, - сказала Флер. - Скоро погода испортится. Люблю, когда веет засухой.

- Люблю, когда пахнет дождем.

- Мы с тобой никогда не любим одно и то же, Джон. А между тем - мы любили друг друга. - Она плечом почувствовала, как он вздрогнул.

- Вот и часы бьют! Уж поздно. Флер! Слышишь? Сова!

Крик раздался неожиданно близко, из-за тонких ветвей. Флер встала.

- Попробуем ее отыскать.

Она двинулась прочь от упавшего дерева.

- Ну, где ты? Побродим немножко, Джон.

Джон поднялся и побрел рядом с ней между лиственниц.

- Кажется, сюда - верно? Как быстро стемнело. Смотри - березы еще белеют. Люблю березы, - она положила ладонь на бледный ствол. - Какой он гладкий, Джон, словно кожа, - и, наклонившись вперед, приникла к стволу щекой. - Вот потрогай мою щеку, а потом кору. Правда, не отличишь, если бы не тепло?

Джон поднял руку. Она повернулась и коснулась ее губами.

- Джон, поцелуй меня один раз.

- Ты ведь знаешь, я не могу поцеловать тебя "один раз". Флер.

- Тогда целуй меня без конца, Джон.

- Нет, нет, нет!

- Все случается так, как нужно, - это ты сказал.

- Флер, не надо! Я не вынесу.

Она засмеялась - нежно, еле слышно.

- И не нужно. Я семь лет этого ждала. Нет! Не закрывай лицо. Смотри на меня! Я все беру на себя. Женщина тебя соблазнила. Но, Джон, ты всегда был мой. Ну вот, так лучше. Теперь я вижу твои глаза. Бедный Джон! Поцелуй меня! - В долгом поцелуе она словно лишилась чувств; не знала даже, открыты его глаза или закрыты, как у нее.

И опять прокричала сова.

Джон оторвался от ее губ. Он дрожал в ее объятиях, как испуганная лошадь.

Она прижалась губами к его уху, шептала:

- Ничего, Джон, ничего. - Услышала, как у него захватило дыхание, и ее теплые губы продолжали шептать: - Обними меня, Джон, обними меня!

Теперь не оставалось ни проблеска света; между темных перистых веток глядели звезды, и далеко внизу, там, где начинался подъем, дрожало и подбиралось к ним сквозь деревья неверное мерцание всходящей луны. Легкий шорох нарушил безмолвие, стих, раздался снова. Ближе, ближе Флер прижималась к нему.

- Не здесь, Флер, не здесь. Я не могу... не хочу...

- Нет, Джон, здесь, сейчас. Ты ведь мой.

Когда они снова сидели на упавшем дереве, сквозь деревья светила луна.

Джон сжимал руками виски, и ей не были видны его глаза.

- Никто никогда не узнает, Джон.

Он уронил руки и посмотрел ей в лицо.

- Я должен ей сказать.

- Джон!

- Должен!

- Не можешь, пока я не позволю. А я не позволяю.

- Что мы сделали? О Флер, что же мы сделали?

- Так суждено было. Когда я тебя увижу, Джон?

Он вскочил на ноги.

- Никогда, если только она не узнает. Никогда, Флер, никогда! Я не могу продолжать тайком!

В мгновение и Флер была на ногах. Они стояли, положив, руки друг другу на плечи, точно в борьбе. Потом Джон вырвался и как безумный ринулся назад в рощу.

Она стояла дрожа, не решаясь позвать. Стояла ошеломленная, ждала, что он вернется к ней, но он не шел.