Владимир Полупанов - Артисты тяжелого поведения

Приглашение Спиваковского «выпить чайку» не могло не вызывать серьёзной озабоченности. Перед тем как отправиться на «стрелку» в лобби-бар отеля «Рэдиссон Славянская» у Киевского вокзала, я зашёл к главному редактору и рассказал ему о грядущем «чаепитии». «Может, тебе охрану дать?» – предложил Старков. «Ну нет, Владислав Андреевич, это будет чересчур, – сказал я. – Вряд ли за невинную заметку мне грозит что-то серьёзное». После разговора с главредом я направился к одному из наших сотрудников, который занимался криминальной тематикой. И рассказал ему о своей встрече с Арнольдом. «Ничего себе! – нахмурился он. – Ну ты, это… держись там. Мы тебя, если что, прикроем». Как он меня прикроет, «если что», я не очень понимал. Я понял, что рассчитывать в этой ситуации можно было только на себя.

Едва я вошёл в лобби-бар отеля «Рэдиссон Славянская», как будто из ниоткуда возник и Арнольд в сопровождении двух огромных охранников-качков. Это производило впечатление. Но Спиваковский оказался очень любезным собеседником. Начал свою речь он с того, что коротко рассказал о себе и своём отце. «Мой папа работал главным редактором издательства «Советский писатель», – не без гордости сообщил мне он. – Я рос в интеллигентной семье, в писательском посёлке. А ты пишешь, что я бандит из солнцевской ОПГ». – «Ничего подобного, – сказал я. – Слова «бандит» в статье нет». – «Неужели?» – не поверил Арнольд. «Нет, – заверил я. – Я написал, что вы состоятельный человек, хорошо известный в солнцевских кругах».

В середине нашей беседы появилась Милявская, сильно похудевшая, бледная и, как мне показалось, заплаканная. Я её даже не сразу узнал. Как выяснилось чуть позже, после развода Лолита полтора месяца пролежала в больнице и была, можно сказать, на краю пропасти. У неё было нервное истощение, малокровие и язва.

«Володя, не уничтожайте меня своими статьями. Мне и так сейчас очень плохо», – попросила Лолита. «Да ничего такого я не писал, – я начал оправдываться. – Если хотите, могу ничего не публиковать». – «Ну, если ты написал так, как рассказал мне, и там нет слова «бандит», публикуй на здоровье, – разрешил Арнольд. – Мне сегодня вечером передадут копию этой статьи. Сразу же тебе позвоню».

На этом мы расстались. Вечером, как и договаривались, Арнольд мне перезвонил и дал добро на публикацию. Спустя несколько лет мы с ним пересеклись в подмосковном отеле «Ле Меридиан Москоу Кантри Клаб» на вечеринке «Серебряного дождя». Разговорились, как старые приятели. От Арнольда я узнал, что в нашей редакции у него были свои «глаза и уши». Журналист, специализировавшийся на криминальной тематике, сливал информацию о готовящихся публикациях. Спиваковский назвал имя этого человека. «Мы ему заплатили тогда семь тысяч долларов», – сказал мне Арнольд. «Ничего себе! – удивился я. – Так много. За такую мелочь».

Владислав Старков требовал от меня «разгромных материалов о низкопробной попсе». Композитор Игорь Крутой, как участник дела «Академия» против «АиФ», тоже попал под эту раздачу. Я писал про то, что композитор, удовлетворяя запросы артистов, иногда не брезгует откровенным плагиатом. А в одной из рецензий, перегибая палку, утверждал, что «музыка Крутого по воздействию похожа на водку. Глотнёшь чуть-чуть, вроде веселит. Но если перепить, вас обязательно стошнит».

Такие публикации не могли остаться незамеченными. Однажды мне позвонил коммерческий директор АРСа Борис Крутоголов и пригрозил меня «кастрировать» за наезды на Крутого. Заметку о том, что журналисту «АиФ» угрожают физической расправой, мы опубликовали на первой полосе газеты. После чего звонки с угрозами прекратились. А в середине сентября 1999 года состоялось наше личное знакомство с Игорем Крутым.

В московском клубе «Куклы», который располагался в здании Театра кукол им. Образцова, проходила презентация дебютного альбома Алсу, куда был приглашен и я. В середине праздника в клубе появился Игорь Крутой в сопровождении партнёра по бизнесу и заместителя Вячеслава Кормильцева. Мы стояли с композитором Владимиром Матецким и о чем-то беседовали. Игорь Яковлевич стремительно направился в нашу сторону. Без прелюдий, не подбирая выражений, он высказал всё, что думает обо мне и моих статьях.

Он, скорее всего, ударил бы меня, если бы в клубе не было столько свидетелей. Владимир Матецкий, наблюдавший безобразную сцену, не сразу нашёлся, как реагировать на гнев коллеги. «Игорь, ну зачем ты так?» – пытался он снять напряжение. Но только подлил масла в огонь. Крутой продолжал меня поносить на чём свет стоит. Я стоял на ватных ногах. Одно дело получать угрозы на расстоянии, другое – вот так, face to face. Кто пережил 90-е, тот знает, что тогда слова редко расходились с делами. «Тебе надо помириться с Игорем», – сказал мне Матецкий, когда после пятиминутки ненависти Крутой удалился поздравлять Алсу. В тот момент я слабо себе представлял, как это – «помириться».