Кристофер Андерсен - Мик Джаггер. Великий и ужасный

«Только женщин?» – спрашивал Гарсия.

«Называйте меня старомодным», – отвечал Мик.

«Дело не столько в ответе, сколько в том, как Мик его подает. Так произнести эту реплику мог только Мик Джаггер», – писал критик Роже Эбер в следующем году, после выхода фильма на экраны. В целом фильм «Человек с Елисейских Полей» получил смешанные отзывы и провалился в прокате. Но это не помешало Эберу включить его в десятку лучших фильмов года, в частности благодаря «отважной безмятежности» Мика.

Исполняя эпизодические роли, Джаггер уже не стремился к мировой известности в качестве актера. Свой интерес к кино он теперь проявлял за камерой.

Вместе с Лорном Майколсом, создателем «Субботнего вечера в прямом эфире», Мик продюсировал фильм «Энигма» и привлек таких актеров, как Кейт Уинслет, Дугрей Скотт и Джереми Нортэм, а также несравненную Саффрон Берроуз. (Мик появляется в кадре ненадолго, в роли танцующего офицера ВВС ; в другой эпизодической роли снялась его дочь Лиззи.)

Поскольку фильм посвящен тому, как во время Второй мировой войны союзники взломали секретный код используемой нацистами шифровальной машины «Энигма», Мик приобрел одну такую машину на аукционе «Сотбис» и показал ее начальству студии «Парамаунт». «Очень полезная штука для демонстрации, помогает сдвинуть дело с мертвой точки, – объяснял он. – Она доказывает, что это не просто теоретическая чушь. Машина на самом деле существовала и работала!»

На съемочной площадке Мик-продюсер настраивал актеров на рабочий лад своими вариациями на хиты 1940-х Томми Дорси, Бенни Гудмена и Гленна Миллера. «Мик понимал то, что не понимают некоторые продюсеры: актерам важно почувствовать дух той эпохи и времени, важно вжиться в исполняемую роль, – говорила Уинслет. – Это говорило о внимании к деталям и много значило для актеров, ведь звучали песни военного времени, каким его видел Мик».

Режиссер Майкл Эптед («Дочь шахтера», «Гориллы в тумане») привык к тому, что Мик появляется на площадке в четыре часа дня, то есть через девять часов после начала съемок. «В иные дни он только раздражал, как и все продюсеры, – вспоминал Эптед. – Но в другой раз я смотрю на него и думаю: „Блин, да это же Мик Джаггер!“»

Мик и сам понимал, что он, «кажется», раздражает и отпугивает даже самых известных режиссеров и актеров. «Но я об этом как-то не думаю. Я стараюсь познакомиться с людьми в их рабочем окружении и забываю, кто они за пределами площадки, – размышлял Мик. – Ну, то есть если бы я все время орал и скакал в грязных одеждах, как я выступаю на сцене, это немного утомляло бы. Не станешь же кричать посреди декораций: „Ну что, у всех все в порядке?!“»

Стараясь привлечь внимание знаменитостей к фильму «Энигма», Мик усердно обменивался сплетнями с директорами радиостанций на кинофестивале «Сандэнс» и пожимал руку принцу Чарльзу на премьере для королевской семьи в Лондоне. Но, несмотря на все его усилия, фильм собрал в американском прокате менее 35 миллионов долларов, что Мика нисколько не смутило. «Когда любишь работу, ее можно делать и за очень маленькие деньги», – сказал он.

Впрочем, Мик никогда не забывал про деньги – особенно про то, как скрывать их реальное количество. Испугавшись, что в нью-йоркском суде по делу о признании отцовства ему придется назвать сумму своего состояния, Мик наконец-то подписал соглашение с Лусианой Морад. Он обязался выплатить ей 5 миллионов и выделять 25 тысяч в месяц на содержание Лукаса.

Мику разрешили заключить соглашение по телеконференции из Лондона, и он устроил из этого настоящее представление, немало позабавив судей. Когда его попросили назвать свой адрес, Мик сказал, что это поместье Старгроувз на острове Мустик в Карибском море (настоящий «рай для налогоплательщиков»).

«Стар… что?»

«Старгроувз, – повторил Мик заплетающимся языком. – Хотите, чтобы я продиктовал по буквам?»

После ему задали вопрос, не пьян ли он и не принимал ли недавно наркотиков.

«Не-е-е-ет», – протянул Мик с иронией в голосе.

Не подписывает ли он соглашение против своей воли, под угрозой?

«О не-е-ет».

Половина присутствующих содрогались от хохота.

Лусиана, которая к тому времени уже вела свое популярное телешоу на бразильском телевидении, вздохнула с облегчением. «Я не хотела идти в суд, – говорила она. – Мне это далось с большим трудом. Мы оба чувствовали себя дураками, вынужденными платить за услуги адвокатов. Каждому пришлось пойти на небольшие уступки. Мне – на эмоциональные, ему – на финансовые».