Эрих Мария Ремарк - От полудня до полуночи (сборник)

Вопрос: Стало быть, Крамер вовсе не ваша фамилия?

Ответ: Нет. И тем не менее эта чушь обошла весь мир, и до сих пор в нее верят.

Вопрос: Ну вы хоть раз ее опровергли?

Ответ: А зачем? За сорок без малого лет я ни разу не выступал с опровержением какой-либо лживой писанины в свой адрес.

Вопрос: А почему?

Ответ: Никто бы этому не поверил. Это один из первых выводов, к которому приходишь, добившись успеха. Когда это усвоишь, можно избежать многих неприятностей, ненужных судебных издержек, сэкономить на адвокатах, а также не заработать мучительную язву желудка или инфаркт. Газета всегда права – хотя бы потому, что выходит каждый день с новым содержанием. Да и какой толк от одиночной поправки, которую напечатают на двадцать четвертой странице в окружении бесчисленных объявлений?

Вопрос: Правда ли, что многие издатели в Германии отказались печатать роман «На Западном фронте без перемен»?

Ответ: Так оно и есть. Да, первый – один из лучших издателей. Он сказал мне, что никому больше не интересно читать о войне. Наверное, он был прав теоретически, а я – на практике.

Вопрос: И часто с вами такое случалось?

Ответ: Да. Американское издательство «Путнэм» тоже отвергло роман «На Западном фронте без перемен». А вот купившее затем мою рукопись издательство отказалось от второй моей успешной книги – «Триумфальная арка». При этом было сказано, что никто не захочет больше читать о судьбе немецких эмигрантов. Американский издатель по той же причине открестился от романа «Возлюби ближнего своего», признанного «лучшей книгой месяца». Так все и шло по цепочке. Я называю это мелкими ироническими моментами в моей жизни.

Вопрос: Значит ли это, что издатели мало смыслят в успехе книг у читателей?

Ответ: Вовсе нет. Скорее, это свидетельствует о невозможности предвидеть успех литературного произведения. Иначе об успехах можно было бы говорить бесконечно. Читательский успех скорее противоречит любой теории успешного сочинительства. Вы только задумайтесь о судьбе моих персонажей – это сплошь бедные солдаты и совсем нищие эмигранты. Поэтому с моими издателями трудно не согласиться, когда они задавались вопросом о том, кого все это могло заинтересовать.

Вопрос: Тогда чем вы объясняете успех ваших книг у читателей?

Ответ: Я точно не знаю. Наверное, тем, что я как бы несостоявшийся драматург. Другими словами, я непосредственно излагаю свои мысли на бумаге, воздерживаясь от опосредованного изложения. Таким образом, все мои книги создаются по модели театральных пьес. Одна сцена следует за другой. Автор ex machina отсутствует. Он не выступает ни как толкователь, ни как всезнающий связной с читателем. Я нередко пытался облегчить свои сочинительские старания привычными переходами, описаниями и размышлениями, но в итоге был вынужден вновь и вновь все это вымарывать. Действие и действующие лица должны говорить сами за себя.

Вопрос: Как вы считаете, такой подход легче или труднее, нежели иные виды сочинительства?

Ответ: Попробуйте как-нибудь сами. Впрочем, я, наверное, иначе и не могу. В любом случае вспомогательные средства гораздо более ограничены. Об авторе как Святом Духе, парящем над водами, говорить не приходится; его место занимает герой (или антигерой, или рассказчик от первого лица). Определяющую роль играют его интеллект, его опыт и его реакции. Только он наблюдает, больше никто. Прежде всего это означает, что его присутствие должно быть неизменным. Следовательно, действие должно быть организовано таким образом, чтобы обеспечить его постоянное присутствие. В книге это работает еще более жестко, чем на сцене, где своей отстраненностью герой вовлекает в действие второстепенных персонажей. Здесь же на него направлены все прожектора. Без него книга никогда не состоится. Без автора последовательность сцен или глав трудно себе представить. И не только это. Книга оценивается лишь с одной точки зрения – такой, какой ее видит «герой». Если ему двадцать лет, это будет книга двадцатилетнего, и не иначе.

Вопрос: Все это – ограничения, и чем же они оборачиваются?

Ответ: Наглядностью и, по-видимому, напряжением, которое даже не зависит от действия. Предпосылкой такого преображения оказывается безошибочность диалога, приобретающего особое значение. Напряженность в развитии действия сама по себе не более чем репортаж. А вот напряжение в изложении – нечто иное. При удачной реализации читатели, в том числе и литературные критики, часто путают его с репортажем, поскольку при этом используются инструментарии последнего. Реализация напряжения, однако, выходит за установленные рамки. Она не просто передает суть происходящего, но и отбирает компоненты, дает им оценочную характеристику, выстраивает и несет идею.