Theodore Dreiser - Американська трагедія. Книга 2

І тут Сондра й сама замислилась: а що, як усе це можливо… ту дівчину на Біг-Бітерні убив Клайд… його арештували і відвезли… і всі – принаймні вся ця компанія – знають, як вона ним захоплювалась… усе стане відоме батькам, а може, і широкій публіці…

Але ні, Клайд, звичайно, ні в чому не винний! Усе це просто помилка. І тут же вона згадала, як уперше почула по телефону у Гаррієтів про потонулу дівчину, і потім – ця страшна блідість Клайда… його хвороба… адже він тоді мало не знепритомнів… Ні, ні! Тільки не це! Але ж він приїхав з Лікурга із запізненням, тільки в п’ятницю. І не писав їй звідти… І знову відчувши весь жах події, вона раптом ще раз знепритомніла. Вона лежала в наметі нерухома і мертвотно-бліда, а тимчасом Грент і інші, порадившись, вирішили, що найрозумніше зразу ж або хоч принаймні завтра вранці згорнути табір і повернутись у Шейрон.

Трохи згодом Сондра прийшла до тями і зі сльозами заявила, що вона зразу ж виїде звідси, що їй нестерпно залишатись у цьому жахливому місці і що вона благає Бертіну та інших не залишати її одну і нікому не говорити про те, як вона знепритомніла і плакала, бо це тільки дасть привід для небажаних балачок. І весь час вона думала, як саме – коли це правда – добути листи, які вона писала Клайдові. Господи, який жах! А що як вони тепер потраплять до рук поліції або їх надрукують у газетах! Все-таки вона любила його, і вперше за її життя невблаганна, сувора дійсність завдала їй такого жорстокого удару, вдершись в її веселий, легковажний обмежений світ.

Отже, негайно було вирішено, що вона поїде разом з Стюартом, Бертіною і Грентом у готель «Метиський» в східній частині озера, – звідти, як пояснив Бегот, вони зможуть на світанку виїхати в Олбені і далі навкружним шляхом у Шейрон.

Тимчасом Мейсон, забравши з собою всі речі Клайда, спішно подався на захід до Рибальської затоки і до Бухти Третьої милі; він тільки один раз спинився в дорозі, щоб провести першу ніч на якійсь фермі, і приїхав на місце пізно ввечері у вівторок. По дорозі він, як і мав намір, допитував Клайда, – головним чином у зв’язку з тим, що серед речей у таборі не знайшлося сірого костюма, – в ньому, показували свідки, Клайд був на Біг-Бітерні.

І Клайд, занепокоєний цим новим ускладненням, почав заперечувати, що на ньому був сірий костюм, запевняючи, нібито й тоді був у тому самому костюмі, який на ньому зараз.

– Але ж він був наскрізь мокрий?

– Так.

– Де ж вам його почистили і випрасували?

– У Шейроні.

– У Шейроні?

– Так, сер.

– Тамтешній кравець?

– Так, сер.

– Який кравець?

На жаль, Клайд не міг пригадати.

– Значить, від Біг-Бітерну до Шейрона ви йшли в зім’ятому і мокрому костюмі?

– Так, сер.

– І, звичайно, ніхто цього не помітив?

– Як я пам’ятаю, ні.

– Ах, як ви пам’ятаєте! Ну, гаразд, ми все це ще з’ясуємо.

І Мейсон прийшов до висновку, що Клайд, безперечно, вбив Роберту – і до того із заздалегідь обдуманим наміром – і що зрештою можна буде змусити його зізнатись, де він сховав костюм або де віддавав чистити.

Далі – є солом’яний капелюх, який знайшли на озері. Що він може сказати про нього? Заявивши, неначе вітер зірвав його капелюх, Клайд тим самим визнав, що на озері він був у капелюсі, хоч і не обов’язково в тому самому, який знайдено на воді. І тепер Мейсон у присутності свідків настійливо намагався встановити, що Клайдові належав знайдений капелюх і що існує другий, який Клайд носив пізніше.

– Ви казали, що вітер зірвав з вас солом’яний капелюх. Ну, і як, він залишився на воді? Ви тоді не пробували дістати його?

– Ні, сер.

– Треба гадати, у своєму хвилюванні не подумали про це?

– Так, сер.

– Однак на вас був інший солом’яний капелюх, коли ви йшли потім через ліс. Де ж ви його взяли?

І спантеличений Клайд, почуваючи, що потрапив у пастку, на хвилину замовк, злякано міркуючи, чи може бути доведено, що цей другий капелюх, який на ньому зараз, – той самий, в якому він ішов через ліс, і що перший, залишений на воді, було куплено в Утіці. Він вирішив збрехати.

– Але у мене не було другого солом’яного капелюха.

Не звертаючи уваги на ці слова, Мейсон простягнув руку, зняв з Клайда солом’яний капелюх і почав розглядати фабричну марку на підкладці – «Старк і К°, Лікург».

– У цього, я бачу, є підкладка. Куплено в Лікурзі, га?

– Так, сер.

– Коли?

– Ще у червні.

– Ви впевнені, що це не той капелюх, в якому ви йшли через ліс тієї ночі?

– Не той, сер.

– Ну, а де ж був цей?