Александр Солженицын - Раннее (сборник)

{208} Пришёл и мой – мой ранний, мой жестокий / Час истребления, уничтоженья час. – В последних числах ноября 1953 г. в Джамбульской областной больнице А. С. узнал от врачей, что при его запущенной опухоли жить ему осталось не больше трёх недель.

…Когда со слов спадёт горячности туман… – В записи для «Чукоккалы» сбоку от этой строчки помета рукой К. И. Чуковского: «оконч<���ательная редакция:> спадает с нас».

…Два наших первенца застрелены в дуэлях, / Растерзан третий в рёве мусульман. – На дуэли смертельно ранен А. С. Пушкин и убит М. Ю. Лермонтов; растерзан в Тегеране А. С. Грибоедов.

…пред пушкинскою гранью… – Пушкинская грань – неполные 37 лет, которые прожил Пушкин. Самому А. С. в декабре 1953 г. исполнилось 35 лет.

…Многоголово гибель стерегла: / Безумием, гниением, зелёным умираньем, / Мгновенным ли пыланием чела… – Самый известный случай безумия среди поэтов – судьба К. Н. Батюшкова (1787–1855). Наследственное расстройство психики с несомненностью проявилось у него уже в середине 1822 г., в возрасте 35 лет. Отказом кишечника и гниением заживо закончилась жизнь В. В. Хлебникова (1885–1922). Жертвой «зелёного змия» стал А. А. Григорьев (1822–1864). От «гнилой горячки» в несколько дней умер А. А. Дельвиг (1798–1831).

…Повешен тот, а этот сослан в рудник… – Повешен К. Ф. Рылеев (1795–1826), к каторжным работам был приговорён А. И. Одоевский (1802–1839), содержавшийся с марта 1827-го по ноябрь 1832 г. сначала в Читинском остроге, затем в Петровском Заводе.

…Иных подбил догадливый черкес… – В стычке с горцами погиб А. А. Бестужев-Марлинский (1797–1837).

…Да желть бензинная лубянская небес… – В записи для «Чукоккалы» слово «лубянская» заменено девятью точками.

Один – в петлю, другой – из пистолета… – Повесился С. А. Есенин (1895–1925), застрелился В. В. Маяковский (1893–1930).

…К расстрелу – третьего, четвёртого – в Нарым. – Расстрелян Н. С. Гумилёв (1886–1921), отправлен в лагерь и погиб там О. Э. Мандельштам (1891–1938).

{209} Она взросла в груди тарантулом мохнатым / И щупальцами душит… – о раковой опухоли и её метастазах.

Первая публикация: Книжное обозрение, 22 дек. 1998 (в статье А. Н. Щуплова «Многобедное наше счастье: Заметки с премьеры и чествования А. Солженицына в Театре на Таганке»). Перепечатано: Там же. 18 окт. 1999.

{210} …эС-эС-Пэ… – Союз советских писателей. С 1954 г. – Союз писателей СССР (СП СССР).

Стихотворение написано в Джамбуле, в декабре 1953 г., после смертельного диагноза.

{211} И, обернувшись… – т. е. глядя с юга в сторону севера.

…Вижу Россию до льдяных венцов – / Взглядом, какой высекали на стелах / Мудрые эллины у мертвецов. // Вижу прозрачно – без гнева, без клятвы… – В романе «В круге первом» А. С. снова напомнит об изображениях на античных надгробиях, когда речь пойдёт о поднадзорных свиданиях заключённых с родственниками: «Эти свидания были что-то вроде древнегреческих стел – плит-барельефов, где изображался и сам мертвец, и те живые, кто ставили ему памятник. Но была на стелах всегда маленькая полоса, отделявшая мир тусторонний от этого. Живые ласково смотрели на мёртвого, а мёртвый смотрел в Аид, смотрел не весёлым и не грустным – прозрачным, слишком много узнавшим взглядом» (Т. 2. С. 250).

Повесть «Люби революцию», по словам А. С., «задумывалась как прозаическое продолжение “Дороженьки”. Предполагалось и дальше большое протяжение – с историей создания и боевой жизни “одного разведдивизиона”. Главы 1–5 написаны в 1948 на шарашке Марфино. При этапе из Марфина в 1950 автор оставил эти листки у сотрудницы марфинского института А. В. Исаевой [180] Об Анне Васильевне Исаевой (1924–1991) см. воспоминания её дочери: Т. А. Жидкова. «Моя мама, Анна Васильевна Исаева…» // Солженицынские тетради: Материалы и исследования. Вып. 3. М.: Рус. путь, 2014. С. 171–173. . Воротясь из ссылки, с благодарностью получил их от неё в 1956. В Рязани в 1958 главы 1–5 ещё раз переписаны, к ним добавлены малые отрывки для глав 6 и 7. Дальше работа не пошла» [181] Александр Солженицын . Протеревши глаза. Клапан суперобложки. .

Первоначальное заглавие – «История одного дивизиона». Название «Люби революцию» возникло десятью годами раньше: короткое время в 1937–1938 гг. А. С. примерял его к будущему «Красному Колесу», но тогда же совсем отбросил. И лишь когда широко задуманную повесть о своём разведывательном дивизионе автор оставил задолго до появления в ней самого дивизиона, её начаток он назвал по-старому – «Люби революцию». «…Такой мотив ведь и остался у Нержина, возящего с собой Энгельса» [182] А. Солженицын. Ответы на вопросы М. Г. Петровой // Александр Солженицын. В круге первом: Роман. М.: Наука, 2006. С. 625 .