Александр Солженицын - Раннее (сборник)

…«Меньше знаешь – больше спишь». – См. в Словаре В. И. Даля: «Кто больше знает, тот меньше спит» [165] Владимир Даль. Толковый словарь. Т. 4. С. 288. .

Мне б – избёнку пониже. – В «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. вспоминает эту фразу из своего тюремного стихотворения, когда в ссылке находит себе «домик-курятник – с единственным подслеповатым окошком и такой низенький, что даже посередине, где крыша поднимается выше всего», он не может «выпрямиться в рост» (Т. 6. С. 371).

{183}Первая публикация: «Книжное обозрение». 18 окт. 1999.

Обращено к жене Н. А. Решетовской. По её словам, свидание, вызвавшее эти стихи, было в Бутырках 2 сентября 1946 г. «Нас разделяли две решётки, между которыми прогуливался вооружённый конвоир» [166] Наталья Решетовская . В круге втором. М.: Алгоритм, 2006. С. 43. .

…сними, родная, / Обручальное наше кольцо. – Через три года жена пришла на свидание без обручального кольца. Об этом – стихотворение «Отречение».

Ведь не год. Ведь не три. Ведь не пять! / А с войною – пятнадцать! – В армии А. С. с 18 октября 1941 г. Арестован на фронте 9 февраля 1945-го. Приговорён к восьми годам лагерей и после окончания срока, 13 февраля 1953 г., этапом отправлен в ссылку. Справку об освобождении из ссылки получил только 16 апреля 1956 г. Однако о том, что после лагеря будет ссылка и что она продлится больше трёх лет, в 1947 году, которым датировано стихотворение, А. С. знать не мог. И сначала вместо пятнадцати лет в рукописи было двенадцать (фронт и лагерь)< [167] Наталья Решетовская . В круге втором. с. 43. .

Даже сказочный срок – семь лет. / Даже в сказках не ждут по стольку… – Семь лет – столько служил Иаков, чтобы получить в жёны Рахиль [168] Быт. 29: 8, 20–21. .

{184} Когда было мне годика три, / Принесла забавушку мне нянька. – Сыну шёл третий год, когда Т. З. Солженицына в поисках работы уехала в Ростов-на-Дону, оставив его в Кисловодске на попечение родных.

{185}А. Б. – инициалы Анны Бреславской (р. 1923), отбывавшей срок в лагере на Калужской заставе, где А. С. пробыл с 9 сентября 1945 г. по 18 июля 1946-го. В драме «Республика труда» (1954) стоит посвящение «Ане Бреславской», там она выведена под именем Любы Негневицкой. Включена в список свидетелей, чьи «рассказы, письма, мемуары и поправки» использованы при создании «Архипелага ГУЛАГа» (Т. 4. С. 14), упомянута там же, в главе «Музы в ГУЛАГе» (Т. 5. С. 398).

Первая публикация: Труд-7. 2–8 апр. 1999.

{186} …Я – тех царей благословляю, / При ком войны мы не вели. – Если не считать тех, кто лишь промелькнул на троне, то это Пётр III (император в 1761–1762 гг.), сразу же по воцарении прекративший войну против Пруссии, и Александр III (император в 1881–1894 гг.), при котором Россия ни с кем не воевала.

{187}Написано в декабре 1949 г. (см. ниже: «В такой вот вечер декабря…») на шарашке в Марфине. В тексте видны приметы Марфинской спецтюрьмы (старые липы, тюремный двор, где зэк может пройтись, с наслаждением погружаясь в воспоминания, и др.), запечатлённые позже в романе «В круге первом» (на 24–26 декабря 1949 г. приходится действие романа). В стихотворении автор обращается к Н. А. Решетовской.

Это стихотворение – отклик на этапирование автора 19 мая 1950 г. из Марфина в Бутырскую тюрьму.

Первая публикация: Труд-7. 2–8 апр. 1999.

{188} Редко я писал вам – и всё реже, реже, – / А теперь и вовсе замолчу… – В Особом лагере, куда отправляют А. С., разрешались два письма в год. Тот же лимит на письма у Ивана Денисовича Шухова, заглавного персонажа рассказа «Один день Ивана Денисовича» (Т. 1. С. 35).

Тюремное свидание, о котором рассказывается здесь, описано также в романе «В круге первом» (глава «Свидание») (Т. 2. С. 269–277).

{189} …старшина / С голубою погонной каймой. – Голубой цвет, пусть и сжатый до узких ободочков, униформа сотрудников Госбезопасности заимствовала у офицерских мундиров корпуса жандармов. Кстати, главу о следователях в «Архипелаге ГУЛАГе» А. С. назвал «Голубые канты». Повседневные погоны солдат и сержантов внутренних войск изготовлялись из сукна крапового (т. е. алого) цвета с васильковыми кантами.

{190} …на скудной тюремной вагонке… – Вагонка здесь – приспособление из деревянных щитов для спанья четырёх человек в два этажа.