Жоржи Амаду - Габриэла, гвоздика и корица

Для Ильеуса бар был выгодным бизнесом, даже более выгодным, чем кабаре. В городе было много приезжих: искатели фортуны, привлечённые слухами о большом богатстве, толпы коммивояжёров на улицах, транзитные пассажиры – поэтому множество сделок было заключено за столиками баров. К тому же ильеусцы имели привычку соревноваться, кто кого перепьёт, и от англичан, строивших железную дорогу, пошла традиция перед обедом и ужином выпивать аперитив, а кому платить – разыгрывали в кости. Эту традицию переняло всё мужское население города.

До полудня и после пяти вечера бары были переполнены.

Бар «Везувий» был старейшим заведением города. Он занимал первый этаж дома на углу маленькой красивой площади у моря, где возвышается церковь Святого Себастьяна. На другом углу недавно открылся кинотеатр «Ильеус». «Везувий» пришёл в упадок не потому, что был расположен в стороне от торговых улиц, где процветали кафе «Идеал», бары «Шик» и «Золотая капля» Плиниу Арасы, главного конкурента Насиба. Это произошло по вине итальянца, голова которого была забита мечтами о плантациях какао. Он плевал на бар, не обновлял запасы вин, не делал ничего, чтобы порадовать посетителей. Даже старый граммофон, на котором проигрывали пластинки с оперными ариями, нуждался в ремонте и был весь покрыт паутиной. Развалившиеся стулья, колченогие столы, порванное сукно на бильярде. Даже название бара, нарисованное огненными буквами на фоне извержения вулкана, выцвело от времени. Насиб купил всё это барахло, а также название и помещение очень дёшево. Итальянец забрал только граммофон с пластинками.

Насиб всё заново выкрасил, заказал новые столы и стулья, поставил столики для игры в шашки и нарды, продал бильярд в бар «Макуку» [70] Макуку – птица семейства тинаму. , оборудовал в глубине помещения укромный уголок для игры в покер. У Насиба был богатый ассортимент спиртных напитков, мороженое для семей в часы вечерних прогулок по новой набережной и после окончания киносеансов, а кроме того, закуски и десерты для аперитива. Казалось бы, мелочь, не имеющая значения: акараже [71] Акараже – пирожки из варёной фасоли, поджаренные в пальмовом масле. , абара [72] Абара – пирожки из варёной фасоли, завёрнутые в пальмовые листья. , пирожки из маниоки и пубы [73] Пуба – размоченная в воде и ферментированная маниока. , запеканки из сири-моле [74] Сири-моле – мелкие морские крабы без панциря. , креветок и трески, десерты из сладкой маниоки и кукурузы – но это стало главной приманкой для посетителей. Это была идея Жуана Фулженсиу:

– Почему ты не готовишь это для продажи в баре? – спросил он однажды, уплетая акараже старой Филумены, приготовленное исключительно для удовольствия араба, любителя вкусно поесть.

Вначале завсегдатаями бара были только друзья Насиба: компания из «Образцовой книжной лавки», приходившая сюда поспорить после закрытия магазина, любители нардов и шашек. Иногда туда заходили и более респектабельные люди, такие как городской судья и доктор Маурисиу, которым не хотелось появляться в портовых барах, где бывал всякий сброд и нередко завязывались жестокие драки с поножовщиной и стрельбой. Вскоре в бар стали заходить семьи с детьми, привлечённые мороженым и фруктовыми соками. Но только после того, как к аперитиву стали предлагать закуски и десерты, туда повалил народ и бар начал процветать. Специальный зал для игры в покер также пользовался огромным успехом. Для этих клиентов – полковника Амансиу Леала, богача Малуфа, полковника Мелка Тавареса, Рибейринью, хозяина обувного магазина сирийца Фуада, Ознара Фарии (который в жизни занимался только тем, что играл в покер да крутил шашни с негритянками на холме Конкиста), доктора Эзекиэла Праду и некоторых других – Насиб приберегал к полуночи часть запеканок, пирожков и десертов. Спиртное текло рекой, доходы заведения росли.

Очень скоро «Везувий» снова стал процветать. Он превзошёл кафе «Идеал» и бар «Шик», только в «Золотой капле» посетителей было больше. Насиб не мог жаловаться: правда, он работал как раб, ему помогали Шику Лоботряс и Пройдоха, иногда ещё негритёнок Туиска, который обычно устраивался со своим ящиком, щётками и кремом для обуви рядом со столами, выставленными на широкий тротуар у бара, недалеко от площади. Всё шло прекрасно, Насибу нравилась такая работа, в баре обсуждались все новости, самые незначительные городские происшествия, все события в стране и в мире.