Владимир Набоков - Просвечивающие предметы (сборник)

… Эйлер называл ноль совершенным числом. – Имеется в виду Леонард Эйлер (1707–1783) – швейцарский математик и физик, долгое время работавший в Санкт-Петербурге и Берлине. Назвать ноль совершенным числом он никак не мог, поскольку совершенными числами в математике называются такие натуральные числа, которые равны сумме всех своих делителей, отличных от него самого. Набоков, видимо, неправильно помнил постулат Эйлера: «Бесконечно малое число есть ноль».

Босуэлл Джеймс (1740–1795) – автор биографии английского писателя, критика и филолога Сэмюела Джонсона (1709–1784), основанной на дневниковых записях за многие годы, в течение которых он тщательно фиксировал все высказывания своего близкого друга и вел хронику его жизни. Биография стала классической, а имя Босуэлла – нарицательным для образцового биографа.

… действовал в состоянии эпилептического транса… – В психиатрии описано несколько так называемых сомнамбулических убийств, то есть убийств, совершенных во сне. Один из наиболее известных случаев произошел в Англии в 1859 г. Бедной женщине Эстер Григгс (Esther Griggs), как и герою Набокова, приснилось, что ее дом горит, и она выбросила из окна маленькую дочку, думая, что спасает ее от огня. Еще раньше некий немец зарубил топориком свою жену, когда ему снилось, что он отбивается от привидения ( Hammond W. A. Sleep and Its Derangement. Philadelphia, 1873. P. 307–314).

…от своего французского предка, католического поэта и почти что святого… – Намек на французского поэта, лауреата Нобелевской премии Сен-Жон Перса (Saint-John Perse, наст. имя Алексис Леже; 1887–1975), чей псевдоним составлен из имен святого Иоанна (в английской передаче) и римского поэта Персия. Сен-Жон Перс (без двух букв Персон) известен как «поэт-путешественник», совершивший множество поездок по Азии и островам Тихого океана.

…дурацкое русское… имя покойной старухи. – По-английски имя Настя созвучно прилагательному «nasty» (злобный, мерзкий).

Карта Нежности. – Как отметил Д. Циммер, аллегорическая карта страны Нежности (Carte de Tendre) была приложена к роману французской писательницы Мадлен де Скюдери (1607–1701) «Клелия, или Римская история» (1654–1661), служившему современникам учебником галантности и салонной любви.

«Дождь в Виттенберге, но не в Виттгенштейне»… – Шутка обыгрывает название университета, в котором учился Гамлет, и фамилию австрийского логика и философа-неопозитивиста Людвига Виттгенштейна (1889–1951), чью концепцию языка нередко сопоставляли с поэтикой Набокова. «С трудами Виттгенштейна я незнаком и только, наверное, в пятидесятые годы вообще о нем впервые услышал», – раздраженно ответил Набоков на подобные рассуждения одного из интервьюеров. Однако, как установил Б. Бойд, здесь он прямо отсылает к афоризму Виттгенштейна из его «Логико-философского трактата»: «Например, я ничего не знаю о погоде, когда я знаю, что дождь либо идет, либо не идет» (4.461). Кроме того, каламбур строится на актуализации семантики собственных имен: Wit (англ.) – ум, остроумие; Berg (нем.) – гора; Stein (нем.) – камень.

«Прах к праху» – слова из заупокойной службы в англиканской церкви. Восходят к ветхозаветному: «…ибо прах ты, и в прах возвратишься» (Быт. 3: 19).

… «Je me souviens… je suis пé» Гудгрифа… – В буквальном переводе на французский цитируется стихотворение английского поэта Томаса Гуда (Thomas Hood; 1799–1845); «Я помню, я помню» («I remember, I remember», 1827), в котором счастливое детство наивно-романтически противопоставляется зрелости. Вот его первая строфа в прозаическом переводе

М. Л. Михайлова: «Помню я, помню / дом, где я родился, / маленькое окно, куда солнце / украдкой заглядывало поутру. / Никогда не являлось оно слишком рано, / никогда не приносило слишком длинного дня; / а теперь мне часто желается, чтобы ночь / унесла с собою и жизнь мою» (Современник. 1861. № 1. С. 301). Неопознанным переводом из Гуда является стихотворение Л. И. Трефолева «Детские годы» («Я помню, помню дом родной…», 1868).

Несуществующая фамилия Гудгриф (Goodgrief) значит буквально «Хорошее / доброе горе», что достаточно точно передает настроение стихов. В английском языке это словосочетание используется исключительно как восклицание, выражающее удивление, что-то вроде «Боже мой!» или «Неужели!».

По предположению Б. Бойда, Набоков метит не только в Томаса Гуда, но и в переводчика Пруста на английский язык Скотта Монкрифа (Charles Kenneth Scott Moncrieff, 1889–1930), чья фамилия рифмуется с фамилией Гудгриф. Заглавие прустовского цикла романов «В поисках утраченного времени» («À la recherche du temps perdu») Монкриф произвольно заменил на «Rememberance of Things Past» ( букв . «Воспоминание о прошедшем») – цитату из 30-го сонета Шекспира, исказив тем самым его смысл.