Оскар Уайльд - Сказки

Молодого герцога лично мистер Отис очень любил, но принципиально был против титулов и «опасался», по его собственному выражению, «что растлевающее влияние жадной до удовольствий английской аристократии может поколебать незыблемые принципы республиканской простоты». Противился он, однако, недолго, и, думаю, что во всей Англии не было более гордого человека, чем мистер Отис, когда он вел свою дочь к алтарю церкви Св. Георгия на Ганновер-сквер.

После медового месяца новобрачные приехали в замок Кэнтервилль и в тот же день после обеда отправились на заброшенное кладбище, близ сосновой рощи. Для сэра Симона долго не могли выбрать эпитафии, наконец, высекли на надгробном камне его инициалы и знаменитый стих с окна в библиотеке.

Герцогиня принесла с собой великолепные розы, усыпала ими могилу, и, постояв над ней, молодая чета пошла дальше к полуразвалившейся старой церкви. Виргиния села на упавшую колонну, герцог лег на траву у ног ее, он курил сигарету и с любовью смотрел в ее прекрасные глаза.

Вдруг он отбросил сигарету, схватил ее за руку и сказал:

– Виргиния, у жены не должно быть тайн от мужа!

– Что с тобой, Сесил? У меня нет никаких тайн от тебя.

– Есть, – сказал он с улыбкой. – Я до сих пор не знаю, что было с тобой, когда дух увел тебя.

– Этого я не говорила никому, – сказала Виргиния серьезно.

– Разумеется, но мне ты могла бы сказать.

– Не проси об этом, Сесил, я не могу. Бедный сэр Симон! Я стольким обязана ему. Не смейся, Сесил, это правда. Он открыл мне, что такое жизнь и что такое смерть, и почему любовь сильнее жизни и смерти.

Герцог встал и нежно поцеловал жену.

– Пусть эта тайна останется в твоем сердце, лишь бы оно принадлежало мне, – сказал он.

– Оно всегда было твоим, Сесил.

– Но нашим детям ты откроешь тайну, правда?

Виргиния покраснела…

Наступила ночь перед коронацией молодого Короля. Он сидел один в своей прекрасной комнате. Все придворные уже простились с ним по церемониалу того времени – поклоном до земли и удалились в Большую залу дворца, чтобы выслушать последние наставления церемониймейстера, – у некоторых из них еще сохранились естественные манеры, что в придворном, вряд ли нужно на это указывать, является крупным недостатком.

Юноша, – а Король на самом деле был юн: ему только что минуло шестнадцать лет, – не сожалел об их уходе; со вздохом облегчения бросился он на мягкие вышитые подушки своего ложа и лежал с остановившимся взглядом, с полуоткрытыми устами, словно смуглый фавн, обитатель лесной чащи, или молодое дикое животное, только что пойманное охотниками.

Его и в самом деле нашли охотники. Они наткнулись на него почти случайно в то время, когда он, босой, со свирелью в руке, следовал за стадом воспитавшего его бедного пастуха, сыном которого он себя считал. В действительности же он был сыном единственной дочери старого короля, рожденным от тайного брака ее с человеком низкого происхождения. По словам одних, это был иностранец, пленивший принцессу чарующим волшебством своей игры на лютне; другие утверждали, что он был художником из Римини, к которому принцесса была благосклонна, может быть, даже слишком благосклонна и который внезапно исчез из города, не закончив своей работы в Соборе. Ребенок же всего через неделю после появления на свет был похищен у матери, когда та спала, и отдан на воспитание бездетным крестьянам, жившим в отдаленной части леса, в целом дне пути от города. Горе или, как утверждал придворный врач, чума, а может быть – по мнению некоторых – и быстро действующий итальянский яд, подмешанный в бокал пряного вина, убил бедную принцессу, давшую ребенку жизнь, меньше чем через час после пробуждения; и когда верный гонец, везший мальчика на луке своего седла, соскочил с усталого скакуна и постучал в дверь незатейливой хижины пастуха, тело принцессы было опущено в могилу, вырытую на заброшенном кладбище, далеко за воротами города, в могилу, где, как говорили, уже лежал труп молодого человека поразительной красоты чужеземного типа; руки его были крепко скручены за спиной веревкой, а грудь покрыта многочисленными кровавыми ранами.

Так, по крайней мере, люди рассказывали на ухо друг другу. Верным было лишь то, что старый король, движимый ли в смертный час раскаянием в своем великом грехе, а может быть, и просто желая сохранить престол за своими потомками, послал за мальчиком и в присутствии Совета объявил его своим наследником.