Customer: Питер Устинов

-- Отличные экскурсии устраивает фирма "Наследие янки", -- сообщил служитель, доставая стопку рекламных буклетов. -- Вы сможете посетить и Национальную галерею, и Смитсоновский институт, и...

-- Белый дом, -- подсказал Старик, заглядывая в какую-то бумажку.

-- Ну, это несколько сложнее, -- улыбнулся портье. -- Туда туристические группы больше не пускают. Соображения безопасности.

-- Да я бы с группой и не пошел, -- утешил его Старик. -- Один схожу. Ну, может быть, с другом.

-- Для этого необходимо особое приглашение. Старик внушительно сказал на это:

-- Ни от кого никогда не ждал приглашения, а теперь переучиваться уже поздно.

-- Вас никогда никуда не приглашали?

-- Никогда. Мне возносили молитвы, меня умоляли, мне приносили жертвы, даже всесожжения -- в давние времена, -- но приглашений я не получал ни разу.

В этот момент внимание портье привлек еще один старик, застрявший с чемоданами меж вращающихся входных дверей. Чемоданы были преотвратные, пластмассовые. Старикашка же выглядел так: черные буйные патлы, зловеще обрамляющие лицо; физиономия разительно контрастировала с фарфоровой румяностью первого долгожителя -- жуткая, вся какая-то мятая и искореженная, в глубоченных морщинах, прямо не лицо, а застывшая маска отчаяния; черные глаза, казалось, вобрали весь мрак и ужас мироздания, с подрагивающих век то и дело сбегали слезы, теряясь в бороздах пергаментных щек.

-- Mon Dieu, -- пробормотал портье, наблюдая за схваткой старичка с дверями. -- Он старше самого Господа Бога.

-- Нет, мы примерно одного возраста, -- возразил Старик.

-- Бертолини! Анвар! -- позвал портье.

Двое привратников были так увлечены впечатляющей картиной, что лишь теперь вспомнили о своих обязанностях и стремглав бросились выручать страдальца. Чемоданы у него оказались подозрительно легкими.

Неровной походкой старикашка приблизился к стойке.

-- Ну наконец-то, -- недовольно пробурчал Старик.

-- В каком смысле "наконец-то"? -- огрызнулся вновь прибывший.

-- Я тут стою, жду, болтаю о всякой ерунде. Ты же знаешь, как это меня утомляет. Откуда чемоданы?

-- Украл. Ты ведь не думал, что я стану их покупать? Да и денег у меня не было.

-- Ваше имя? -- вмешался портье, делая вид, что разговор приятелей его совершенно не интересует.

-- Смит, -- быстро ответил за своего товарища Старик.

Не поднимая глаз от регистрационной книги, портье едко заметил:

-- Постояльца, который регистрируется под фамилией "Смит", обычно сопровождает "миссис Смит".

Этот комментарий Старика явно озадачил, а у его напарника вызвал недовольную гримасу.

-- В данном случае никакой миссис Смит нет, -- промямлил Старик. -- Брак, знаете ли, дело хлопотное, столько всяких сложностей, обязательств.

-- Это ты виноват! Ты вообще во всем виноват! -- выкрикнул мистер Смит, и влага из его глаз брызнула во все стороны -- будто лошадь фыркнула. -- Если б не ты, я тихо-мирно жил бы в кругу семьи и горя бы не знал!

-- Ну хватит! -- гаркнул на него Старик, да так свирепо и зычно, что немногочисленные постояльцы, по воле случая оказавшиеся в эту минуту неподалеку, ринулись врассыпную.

-- Номера пятьсот семнадцатый и пятьсот восемнадцатый! -- заорал портье что было сил, но по сравнению с величественным басом Старика его голосок прозвучал жидковато. Однако служителя это обстоятельство ничуть не обескуражило -- в гостиничном бизнесе приходится обходиться тем, что есть. Тут главное -- уметь закрывать глаза на кое-какие вещи, но клиента в любом случае надо видеть насквозь.

-- И заберите свои деньги, пожалуйста.

-- Пусть полежат у вас.

-- Нет уж, лучше заберите, -- проявил мужество портье. Старик отщипнул от горки несколько купюр.

-- Остальное вам -- за труды.

-- Остальное мне? -- недрогнувшим голосом переспросил служитель.

-- Вам. Как вы думаете, сколько там? Просто любопытно. Портье покосился на банкноты.

-- Думаю, от четырех до пяти тысяч.

-- Вот как. Вы счастливы? Я ведь не знаю цены деньгам.

-- Вижу, сэр. Отвечая на ваш вопрос, счастлив я или нет, скажу: не первое и не второе. Я -- гостиничный работник. Если передумаете по поводу денег...

Но было поздно. Ажурная решетка лифта уже закрылась за обоими пожилыми джентльменами, их кошмарными чемоданами и двумя носильщиками, Бертолини и Анваром.

Разведенные по соседним комнатам, приятели не без труда сообразили, что можно открыть внутреннюю дверь, ведущую из одного номера в другой. В качестве чаевых Анвар и Бертолини получили от рассеянного Старика несколько древнегреческих драхм и удалились, так и не решив, нужно ли в этом случае говорить "спасибо". Долгожители обосновались в номере мистера Смита.