Александр Образцов - Поющие люди

Их объединила гибель на поле боя за Родину.

Принято думать, что погибших чтут и помнят их дети. Но если они есть, дети. А если нет? Кому передали свой опыт жертвенной гибели ребята 1923 года рождения, которых осталось в живых после войны только три процента?

Как ни печально, именно «молодые, необученные», призванные в первые месяцы и брошенные в громадные дыры разрывов стратегической обороны на почти поголовную гибель – именно они своею безымянностью и ребяческим непониманием близкой смерти дают памяти о войне самую высокую и чистую крепость спирта. Именно их, не целованных и в жизни ни с кем не дравшихся мамкиных сынков, выискивает глаз из списка погибших и смаргивает внезапно подступившие слезы – кто их вспомнит?..

Может быть, книга памяти – это возможность для погибших в войну все-таки выжить? Может быть, чей-то взгляд на строчки коротенькой жизни – это рука, выхватывающая человека из небытия? А иначе: зачем людям литература, красивые здания, фотографии, женские улыбки на полустанках, поляны одуванчиков, муравьиные процессии на дне окопа, песня «Ночь коротка, спят облака…», далекий гул танковых моторов, от которого останавливается кровь и последнее письмо из дома в нагрудном кармане?..

Ночь памяти светла.

«Я иду искать…»

Лучшие мозги – в ВПК,

чистые руки – в КГБ,

самые тупые – в Политбюро или в Думе,

самые лживые – в церкви и литературе,

самые некрасивые – в кино,

самые преступные – в МВД,

самые слабые – в армии,

самые слепые – на таможне,

самые глухие – в местных органах власти,

самые вороватые – в банках,

самые несчастные – дети,

самые нищие – старики,

самые богатые – неизвестно кто,

самые терпеливые – жертвы стихийных бедствий,

самые честные – невинно осужденные,

самые мрачные – юмористы,

самые авторитетные – дикторы,

самые смешные – покинутые,

самые отзывчивые – проститутки,

самые родные – собаки,

самые загадочные – в правительстве,

самые работящие – рэкетиры,

самые безвестные – изобретатели,

самые скучные – праведники,

но весь народ един в своей непоколебимой вере в одного человека, который за одну минуту все это аккуратно перевернет с головы на ноги.

Ветер имеет право дуть, вода – течь, я – думать.

Труднее всего доказать что-то самому себе.

Надо искать доказательства, не требующие доказательств.

Если человечество – единый организм, то Соединённые Штаты – голова, Германия и Япония – две руки, Англия – слух, Италия – голос, Испания – осанка, Китай – спина, Африка – пол, Франция – сердце, Россия – душа, Турция – воинственность, Египет – живот (женский), Индия – грудь (женская), Польша – глаза, Скандинавия – ноги, Украина – тембр, Канада – кожа, Бразилия – спина и ниже (всё – женское), Греция – родина, Персия – нега, Тибет – дыхание, Израиль – юмор. И т. д.

Нетерпимость – тот же джинн. Загнать его обратно в бутылку можно только обманом.

Когда человек смешон, он не страшен.

В России всё или покупается за копейку или не покупается вообще, ни за какие деньги.

Почему-то порядочность воспринимается сама собой разумеющейся, а бесчестность поражает. Хотя сама жизнь даёт иные уроки. Но они не усваиваются.

Старость – это когда нужные волосы выпадают, а ненужные – растут. Когда появляется лишняя кожа, но худшего качества. Когда кажется, что ты жив, и похоже, что ничего не болит.

Если вас стошнит, не обессудьте – в городе сегодня мор.

Народы, живущие у моря, почище. А те, что в горах, в лесах да в степях – те воняют.

Только глупец мечтает завоевать пространства. Умный человек вжимается в точку, в ничто. Ибо только так можно быть всем и везде.

Большая голова мозгам покоя не дает.

С нижней ступеньки невысоко падать.

Трудно быть очаровательной женщиной. Даже в носу неприлично поковыряться.

Величина писателя определяется тем, насколько далеко он может отвязаться от традиции и морали, сохранив центральное место.

Человек, продолжающий расти после 30, 40, 50 и даже 60, 70 лет может достичь громадных, немыслимых очертаний.