Коннор Франта - Работа в процессе

Это было одно из моих самых любимых занятий в детстве. Было и есть.

Когда ты лежишь там, кажется, будто тишина пронизывает тебя насквозь, проникая в твои мысли и чувства. Холодными ночами в Миннесоте видно каждую звездочку, что мерцает в бесконечной вышине. Это не только отрада для глаз, но и напоминание о том, насколько мы малы – крупинки, рассыпанные в крошечных городах, на крошечном шаре, что затерялся в огромной Вселенной. Мы едва заметны, если брать все в целом.

Это напоминает сцену из «Виноваты звезды» – если вы читали книгу или смотрели фильм, то представляете себе, о чем я. И тут я – Шейлин Вудли. Ну а если без сантиментов, то это прекрасный способ провести время с друзьями, а также чудесная возможность поразмышлять и пооткровенничать. С друзьями мы обычно часами говорим обо всем на свете. И все остальное не имеет значения; это время беззаботности. Чувства, мнения, мысли, эмоции – можно все. Никто тебя не осудит. Мне нравятся такие долгие вечера в парке. Они пробуждают душу и освежают взгляд на жизнь.

Ненавижу пропускать что-то важное – так всегда было и будет. Особенно сильно я переживал это в детстве, и следующая история лишь тому подтверждение.

Мне восемь лет, выходные, вся семья дома – каждый занят своими делами. Мой папа, будучи прекрасным отцом, решил порадовать меня поездкой: только мы вдвоем. Я играю в своей комнате, заходит папа и с улыбкой рассказывает о своей задумке: «Кон! Давай вдвоем отправимся на озеро, порыбачим, а потом поедим мороженого! Как тебе идея?»

«Прекрасная идея», – думаю я. Есть лишь одно НО. «А что будут делать остальные, пока нас нет?», – недоверчиво спрашиваю я. Папа смеется: «Не знаю! Но уж точно им будет не так весело, как нам». Именно это я и хотел услышать. «Отлично, – отвечаю я. – Никакого веселья. Пусть не занимаются ничем интересным, пока нас нет. Просто сидят и не шевелятся». Папа, наверное, подумал, это звучит мило, но я-то говорил всерьез. Я не хотел, чтобы кто-то веселился в наше отсутствие, ведь так я не смог бы разделить с ними эту радость. Каким же я был вредным в детстве!

Я редко пропускал важные события… и это все еще напрягает меня.

Забавно, но ничего не изменилось с тех пор (нет, я больше не маленький вредина, но я по-прежнему не люблю, когда другие веселятся без меня). У меня начинается мандраж от мысли, что мои друзья или родные отлично проводят время в мое отсутствие. (Кстати, а люди все еще используют это слово – мандраж? Я вроде нет. Кто я? Кто вы?? Как я сюда попал??? УХОДИТЕ!)

Я часто задумывался, что же это за черта характера такая, и недавно разобрался благодаря моему другу.

– Так у тебя типичный СПЧВ, – сказал мой друг таким тоном, будто это самый обычный медицинский диагноз.

– Что у меня?! – переспросил я, решив, что это смертельная болезнь.

– СПЧВ. Страх Пропустить Что-то Важное.

Он не шутил. Это даже в Википедии есть. Такая штука существует. Сами проверьте.

ЖЛР (Живем Лишь Раз) напоминает нам о том, что надо отрываться по полной. А вот СПЧВ – как раз наоборот. И это чувство сидит во мне. Знаю, я не одинок. Мы все прошли через это. Вспомните те вечера на выходных, когда вы сами решили отсидеться дома, а потом, просматривая в социальных сетях фотографии веселых похождений своих друзей, вы корчитесь от зависти.

Социальные сети только усугубляют дело. Все постоянно публикуют новости в режиме онлайн, чтобы показать то, что другие люди пропустили. Я всегда знаю, где и когда моя семья, друзья и просто знакомые наслаждаются освежающим соком или бургером, повышающим уровень холестерина. Это ужасно. В Интернете негде спрятаться. Нельзя выходить в Интернет. Надо заставить себя делать что-то… например, книгу почитать. У-Ж-А-С.

Я узнал этот социальный недуг, как только мой друг назвал его. Внезапно у неизвестного чувства, к которому я привык, появилось имя. «Да, в этом есть смысл», – подумал я. После глубоких размышлений, вызванных этим моментом озарения, я разобрался, откуда все идет. Синдром среднего сына. (Всегда на кого-то можно свалить вину, да?)

Говорю вам как средний сын: быть средним в семье – отстой. У тебя ни ответственности старшего, ни привольности младшего ребенка. У тебя нет НИЧЕГО. Никакого предназначения. Ничего особенного. Я уж не говорю, что мой товарищ по несчастью, Николь, была единственной дочкой в семье. Видите! Ничегошеньки! Ты промежуточное звено, втиснутое жизнь. Ты Айдахо между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом. Ты стандартный стаканчик между большим и маленьким. (Хотя, если честно, я люблю напитки среднего размера, но суть вы уловили.)