Юлиу Эдлис: Прощальные гастроли

Донцова.В его-то годы!..

Гаранина.Решился бы только.

Донцова.Похоже, это вы за него хотите все решить. Только я не отдам его вам, Нина Владимировна, не рассчитывайте. Он получит все, что заслужил, ни каплей меньше!

Гаранина.Так мало?.. А говорила — любишь…

Донцова.Как умею.

Гаранина.Театр — это вера, ты веришь — тебе верят.

Донцова(неожиданно). Вы еще по дороге в Москву начали о том собрании… Я имею право знать. Мне нужно. Что тогда с ним сделали?

Гаранина.Что?.. (Долго молчит.) Ничего. Руки не выкручивали, на дыбу не вздергивали… Вернулся с фронта, взяли опять в институт, дали курс, и он решил восстановить тот наш спектакль, пусть и с другими, а все, как тогда. Он это в память о тех, кто не вернулся, хотел. И за три года сделал, показал. А — сорок восьмой уже, мы и не заметили, как все переменилось вокруг, самый воздух стал другим… Что тут поднялось! И в статьях, и на обсуждениях — тогда не стеснялись, хоть и лежащего, а — ногами, побольнее, не то и тебя самого как бы в космополиты не зачислили… И Лева… (Оборвала себя.) Нет, неохота даже вспоминать.

Донцова.Что — Лева?..

Гаранина.Четыре года — в пехоте, от первого дня до последнего! А тут — покаялся, повинился, бил себя в грудь… Может, потому, что ребят наших — тех, довоенных — с ним рядом не было, один — против всей этой распоясавшейся своры… Я не виню его, у страха глаза велики, нам всем тогда казалось, что это — навеки, ничего уже не переменится. А ждать-то оставалось каких-нибудь пять лет, да кто же мог знать?! Леву — из института долой, из Москвы долой… И в провинцию его, в самую что ни на есть, подальше с глаз. Ну и я с ним, вот с тех пор и скитаемся. (Помолчала.) Все. Только тебе этого, слава Богу, не понять.

Донцова.Такая глупая?

Гаранина.Непуганая. И не дай тебе Бог узнать, что это такое — страх.

Донцова(после молчания). Почему вы не поженились с ним?

Гаранина(резко.) А уж это, детка, не твоего ума дело.

Донцова.Он вас любил. Он мне сам говорил.

Гаранина.Глупости!

Донцова.Все в театре знают. Почему?..

Гаранина.А если все знают, то и нечего… (Помолчала.) Никто не вернулся, только я и он. На всем белом свете — я и он. В какой загс с этим пойдешь?! Нам казалось, что, поженись мы, это будет… это будет почти изменой тем, кто не вернулся… Нет, это я теперь так понимаю, а тогда… Не знаю. Да и нельзя про это словами. Нас было двое, и — ни изменить друг другу, ни бросить, ни солгать, а поженись мы — кто знает…

Донцова.Он никого, кроме вас, не любил, никогда.

Гаранина.Кабы не любил, зачем бы ему — ты?…

Донцова.Любит, я знаю. И Веру любил, и Женю, и меня вот теперь… Но вас — не так. И я его ни к Жене, ни к Вере не ревновала никогда, нисколько. А вот к вам…

Гаранина.Не городи чепухи.

Донцова.Чепуха. И все же.

Гаранина.Он раньше меня на фронт уезжал, меня в разведшколу направили, только осенью забросили в тыл… А он сразу — в июле. Пришел прощаться… (С трудом.) Пришел прощаться, папа с мамой взяли и ушли, на всю ночь… оставили нас одних. Раньше приду после двенадцати — крик, слезы, упреки, а тут сами ушли до утра. Затемнение, Москва темная, пустая, мы сидим в комнате, не видим друг друга, я ему сказала — я сама этого хочу, сама, я не отпущу тебя так, а он только руки мне целует, одни руки… И все! Все. А вернулся…

Донцова(неожиданно и искренне). Хотите я вам тоже руку поцелую?.. (Взяла ее руку, поцеловала.) За все…

Гаранина(убрала поспешно руку). С ума сошла, что ты, зачем!..

Донцова.Не знаю. Нет я не ревную его к вам, это совсем другое. Просто обидно, что я никогда не буду для него тем, чем были вы. И так любить он тоже никогда не будет. Обидно.

Гаранина.Просто у нас с ним была еще и война.

Донцова.Не ревную. Завидую.

Гаранина.Странная ты девочка, Вика… И не знаешь, с какого конца тебя разматывать. Деловая, себе на уме, своего не упустишь, и на тебе — слезы на глазах…

Донцова.Мне надо, надо, чтоб вы верили, именно вы, что я люблю его!

Гаранина.Зачем тебе?

Донцова.Чтоб знали — я за него на все пойду! Я не отдам его вам. Ни этому даже вашему прошлому, воспоминаниям этим, от которых у него до сих пор сердце щемит…