Названные спектакли мне любопытны и дороги как раз тем, что в них есть это самое «ощущение бороды». Т. е. ощущение груза и опыта прежних поколений, с которым надо же что-то делать. Есть некий взгляд назад и попытка вступить со своим – и чужим – прошлым в некие непростые отношения – расквитаться, расплеваться, договориться, доспорить, но понять, какие мы на этом фоне и решить, от какой же печки нам теперь плясать. «Ощущение бороды» и «Пластилин» ( оба спектакля поставлены в том же Центре, соответственно, О. Субботиной и К. Серебренниковым ). Хотя видно, как «доит» собственный найденный прием Серебренников в других спектаклях.
* * *
«Облом off».
В марте 2004-го по «Культуре» показали фильм по спектаклю М. Угарова. Хорошо сделано. Потом узнала, что снимали специально, 5 дней. Явно монтировали с учетом другого зрелища, телевизионного. Леша ( А. Казанцев ) рассказал страшную вещь: молодой (40 лет) режиссер, снимавший спектакль, после съемок, до монтажа, решил съездить к родителям, чуть ли не в Тбилиси. Умер там – от инсульта. Сравнишь с Обломовым и поверишь в «совпадение колебаний».
* * *
«Дядя Ваня» А. Чехова, реж. А. Латенас, Брестский театр драмы и музыки.
Совершенно неожиданный и приятный сюрприз, вместе с новостью, что Альгис теперь – главный режиссер Вильнюсского государственного молодежного театра. Наши люди растут. Спектакль сделан, конечно, под влиянием Някрошюса: все-таки дружили и столько лет вместе. Но есть и нечто свое: скрупулезный психологический разбор ролей, подробное изящное существование на сцене актеров и ласковое, а местами ироничное, милое, сострадательное отношение к чеховским персонажам.
Поставлено о себе, конечно, стоящем на пороге 50-летия. В первый, кажется, раз так ясно и трагично прозвучала со сцены фраза Войницкого: «Мне 47 лет». Трагедия и острота ощущения, что жизнь уже прошла, что не переписать ее набело, что ничего не вернуть, а кое-чего уже не успеть, что так не хочется просто доживать, а видимо, придется. По тональности мне это показалось очень близко к тому, что когда-то делал в «Щуке» ( театральный институт им. Б. Щукина ) Н. Н. Волков.
Артисты маленького театрика играли в ансамбле! Это поражает сегодня больше всего на свете. Как-то в унисон, настроившись на одну волну, нацелившись на одну тему. Значит, Альгис – все-таки режиссер, это приятно, значит, я опять не ошиблась в своих прогнозах. Какой же он был замечательный артист, когда они приезжали в Москву в 1979-м. Энергетика, обаяние, стержень, кураж.
* * *
Октябрь
С. Безруковуисполнилось 30 лет. Что можно вспомнить? Только глупость. Попса, растрачивание таланта, погоня за деньгами. В каком-то журнале фото из «Феликса Круля» ( речь о спектакле «Признания авантюриста Феликса Круля», поставленном в «Табакерке» ): ну, вылитый Басков, т. е., большой интеллектуал. История его и, например, М. Галкина похожи – ранняя слава, всенародная любовь, потом тяжкий даже для взрослого выбор – искушение дешевой и быстрой популярностью и деньгами, в результате оба проживают не ту судьбу, которая была им предназначена талантом. Даже любопытно, как будет история развиваться дальше. Е. Миронов-то, мужичок, в отличие от него молодец, работает над собой. Все-таки может выставить и «Идиота», и «Август 44-го». А тот? Давнего, все-таки перехваленного Есенина, нынешнего позорного Пушкина и «Бригаду»?
* * *
«4.48 Психоз» С. Кейн, реж. Й. Лехтонен, Центр драматургии и режиссуры А. Казанцева.
Хорошая девочка Н. Ширяева. Все остальное – холодный стандарт. По ремеслу, надо сказать, это лучше Серебренникова. Героиня о себе – «распоследняя в ряду литературных клептоманов». Это верно. Попытка достичь «прекрасной боли, говорящей, что я существую». Весь спектакль – попытка вернуть себе способность чувствовать боль. «Разрушение – единственное, что постоянно в этом мире». Пьеса – типичный продукт буржуазного мира. Крайняя степень откровенности. Но при всей откровенности игры актрисы – недоуменный вопрос: а зачем это нам? Такое втаптывание человека в грязь, анализ грани безумия. При безумной и безумно трудной жизни, которой живут люди в этой нелепой стране, этот садистский прием бессмыслен. Он не дойдет до сердца, он вызовет только сильную самозащиту, «стенка» ставится, и желание отгородиться. Мне кажется, если в это вникнуть всерьез, можно сойти с ума и зрителю, и актрисе.
Читать дальше