Александр Ширвиндт: Проходные дворы биографии

К старости вообще половые и национальные признаки как-то рассасываются.

Я глубоко пьющий и активно матерящийся русский интеллигент с еврейским паспортом и полунемецкими корнями. Матерюсь профессионально и обаятельно, пью профессионально и этнически точно, с женщинами умозрительно сексуален, с коллегами вяло соревновательно тщеславен. Но умиротворения нет. Значит, увы, философа, даже местечкового, из меня не образовалось. А образовался среднестатистический мудак. Обидно к финалу существования.

Кто-то на очередном моем «столетии» продекламировал довольно точно:

Что-то к концу жизни стал остро разочаровываться в планете. Вечное, многовековое удивление: зачем живем?

Пи…ц! Времени, отпущенного на жизнь, оказалось мало. С одной стороны. А с другой – зачем коптить эту уходящую экологию, не зная, зачем?

Как-то меня спросили: если бы у меня была возможность после смерти вернуться в виде какого-то человека или вещи, что это было бы? Я ответил: флюгер. У Саши Черного в стихах есть два желания: «Жить на вершине голой, / Писать простые сонеты…/ И брать от людей из дола / Хлеб, вино и котлеты». И второе: «Сжечь корабли и впереди, и сзади, / Лечь на кровать, не глядя ни на что, / Уснуть без снов и, любопытства ради, / Проснуться лет чрез сто».

В книге использованы материалы из фондов ГЦТМ им. А.А.Бахрушина (ф. 276, on. 1, № 2) и документы из личного архива автора.

Дмитрий Журавлев – актер, педагог.

Александр Авербах – художник, однокурсник.

Мария Кнушевицкая – однокурсница, позже актриса Театра имени Моссовета.

Михаил Рапопорт позже стал мужем Марии Кнушевицкой и режиссером Театра оперетты.

Глеб Ивашкевич, Леонид Калиновский и Гарри Дунц – студенты-«щукинцы». За двух последних вышли замуж сестры Михаила Державина.

Нина Нехлопоченко – актриса Театра имени Евг. Вахтангова.

Вера Львова – педагог Театрального училища имени Б. Щукина.

Ян Шпиллер – дирижер, двоюродный брат Марии Кнушевицкой.

Дмитрий Дорлиак – племянник жены Святослава Рихтера.

Наталия Абрамова – дочь режиссера МХАТа Николая Горчакова, художественного руководителя Театра сатиры.

Людмила Живых – однокурсница по Щукинскому училищу.

Текст телеграммы был такой: «Продается Откормленный Злой Дог, Рычит Адски Важно, Лает Явно Южно. Радио Отдай Жене, Денег, Если Нет, Используй Ее Молодость. Твоя Умница Тоня». По первым буквам можно было прочитать: «Поздравляю рождением, Тут».

Снимался фильм «Она вас любит».

Михаил Курепин – одноклассник.

Сфотографировались в Киеве с чужой коляской. К тому же пустой.

Борис Эдер – известный дрессировщик.

Леонид Марков – актер Театра имени Ленинского комсомола.

Ганна Матвеева – актриса, жена Всеволода Ларионова.

Аркадий Вовси – актер Театра имени Ленинского комсомола.

Сергей Майоров – главный режиссер Театра имени Ленинского комсомола.

Вадим Жуков – актер Театра имени Ленинского комсомола.

В кинокартине «Она вас любит» героиня отдает предпочтение герою Вицина Канарейкину, а не Ухову (Ширвиндт).

Всемирный фестиваль молодежи и студентов в Москве в 1957 году.

Юрий Колычев – артист Театра имени Ленинского комсомола.