Мэтт Золлер Сайтц - The Wes Anderson Collection. Беседы с Уэсом Андерсоном о его фильмах. От «Бутылочной ракеты» до «Королевства полной луны»

В общем, вот моя преамбула. Теперь я попытаюсь ответить на вопрос, откуда возникло «Королевство полной луны». Несколько лет подряд я навещал своих друзей Майю и Уолли на острове Наушон. Уолли можно увидеть во многих моих фильмах – у него было много разных небольших ролей. В «Бесподобном мистере Фоксе» он опоссум Кайли. Это мои очень старые друзья, которые пишут сценарии, снимают кино и все такое.

В общем, семья Майи уже много лет ездит на этот остров, который как будто застыл во времени, – этому месту просто нельзя меняться. Там нет машин. Все дома очень старые. И в домах все тоже очень старое. Как будто так и должно быть. Я больше не знаю мест, подобных этому. Думаю, раньше их было больше. В общем, я захотел снять фильм на таком острове.

Это никак не относится к моему детству. Я просто подумал, что действие фильма должно происходить в прошлом, потому что, по сути, таких мест больше не существует.

И я хотел снять фильм о детском романе – показать очень важный для жизни опыт детской любви. О том, что значит быть ослепленным таким чувством, когда ты в пятом или шестом классе. Параллельно я интересовался подростковым фэнтези.

И я подумал, что эта девочка может быть страстной любительницей чтения, и в какой-то момент я дал ей чемодан, наполненный всеми этими книгами. Я начал писать небольшие отрывки и как бы придумывать содержание ее книг. И примерно тогда я подумал, что, возможно, фильм должен быть похож на одну из ее книг. Понимаешь? Я говорю не о том, что в фильме должны были быть элементы фэнтези, но он должен был походить на одну из ее книг. Как если бы она открыла чемодан и достала «Королевство полной луны», украденное из библиотеки.

Это интересно, потому что, кажется, одно из первых, что мы видим, – как она смотрит в бинокль. И этот образ повторяется. Так возникает ощущение, что мы смотрим на мир фильма ее глазами.

Идея с биноклем на самом деле появилась благодаря фильму Сатьяджита Рая «Чарулата». Это один из лучших фильмов Рая. Она как будто заточена в своем доме и постепенно становится писательницей. Во всяком случае, главная героиня этого фильма всегда смотрит на улицу через бинокль, переходя от одного окна к другому, выглядывая из-за занавесок.

И здесь, конечно, есть связь с идеей кино как формы вуайеризма, особенно как в «Окне во двор». В другой главе этой книги ты сказал, что именно с этого фильма начал свое знакомство с Хичкоком.

Да. Это был любимый фильм моей мамы.

Это также связано с приемами, которые появляются во многих твоих фильмах. Думаю, их можно было бы назвать обрамлением, рамкой истории. В «Академии Рашмор» это занавес. «Семейка Тененбаум» в виде книги; роман, написанный в «Поезде на Дарджилинг»; документальные фильмы в «Водной жизни». И конечно, «Бесподобный мистер Фокс», который с самого начала представлен как книга. Этот последний штрих – формальность, как делали в старых фильмах. Однако это здорово работает.

Не знаю, что такого особенного в этой формальности, но мне всегда нравилось видеть ее в чужих фильмах.

Многие люди жалуются, что этот прием напоминает им о том, что они смотрят фильм. А подобные ходы в литературе напоминают, что они всего лишь читают книгу.

Не скажу, что я приверженец идеи Брехта или принципа отчуждения. Если ты читаешь книги Стефана Цвейга, практически каждая его история начинается с того, что кто-то рассказывает ее другому. Один парень встречает другого, они немного болтают, а потом первый говорит: «Ну если хочешь, я расскажу тебе одну историю». И так мы наконец переходим к сути.

Это правда. Так было до XX века. Полагаю, курсивом все это стало совсем недавно. Если взглянуть на «Франкенштейна» или почти всего Джозефа Конрада, у них всегда будет такая рамка.

Типичный Конрад.

Можешь ли ты охарактеризовать это как разрушение четвертой стены – прямое признание, действующее на протяжении всего фильма, о том, что перед нами история, рассказанная рассказчиком. Или это что-то другое?

Рассказчиком, как наш в «Королевстве полной луны»?

Именно. Он почти как Режиссер в «Нашем городке».

Верно. Этот парень ломает четвертую стену. В этом плане я полностью ассоциирую его с Режиссером в «Нашем городке». И знаешь, Режиссер – очень современная идея. Должно быть, это был шок, хотя это слишком сильное слово. Но когда люди посмотрели эту пьесу, когда ее показали первый раз, должно быть, это было нечто поразительное. Никаких декораций, только персонаж, который рассказывает нам эту грустную историю и дает намеки на то, что произойдет дальше. Пожилой Джед Харрис, который взял на себя эту роль. У нас – легкая комическая версия этого персонажа, сыгранного мистером Бобом Балабаном.