Антон Долин - Как смотреть кино

Движение постепенно сходит на нет в середине 1960-х годов, после того как на посту руководителя СССР Никиту Хрущева сменяет Леонид Брежнев. Последний яркий всплеск культурной и политической независимости, так называемая Пражская весна 1968 года, подавлен вторжением советских танков.

• «Летят журавли», 1957, Михаил Калатозов, СССР

• «Пепел и алмаз», 1958, Анджей Вайда, Польша

• «Баллада о солдате», 1959, Григорий Чухрай, СССР

• «Пассажирка», 1963, Анджей Мунк, Польша

• «Нож в воде», 1962, Роман Полански, Польша

• «Я шагаю по Москве», 1963, Георгий Данелия, СССР

• «Застава Ильича», 1964, Марлен Хуциев, СССР

• «Поезда под пристальным наблюдением», 1966, Иржи Менцель, Чехословакия

• «Отец», 1966, Иштван Сабо, Венгрия

• «Бал пожарных», 1968, Милош Форман, Чехословакия

Во Франции движение «новой волны» формируется вокруг киножурнала Cahiers du Cinéma в конце 1950-х годов. Его звездами становятся ушедшие в режиссуру кинокритики, работавшие в журнале под началом легендарного критика Андре Базена.

Практически все герои «новой волны» были одновременно теоретиками и практиками. Они переосмысляли наследие мирового кино, по сути, переписывали его историю: отдавали дань почтения тем, кого, по их мнению, недостаточно уважали, и сражались с принятыми авторитетами.

Режиссеры французской «новой волны» были очень разными, многие из них отрицали общность с другими. Их объединяли лишь смелость формального поиска и синефилия — не просто любовь к кино, а фанатичное поклонение ему.

Каждый из них прожил длинную жизнь в кинематографе и продолжал снимать, кроме рано (в 1984 году — ему было 52 года) ушедшего из жизни Франсуа Трюффо.

• «Четыреста ударов», 1959, Франсуа Трюффо, Франция

• «Кузены», 1959, Клод Шаброль, Франция

• «На последнем дыхании», 1960, Жан-Люк Годар, Франция

• «Париж принадлежит нам», 1960, Жак Риветт, Франция

• «Моя ночь у Мод», 1969, Эрик Ромер, Франция

Начиная с середины 1950-х годов по всему миру появляются режиссеры-авторы, у каждого из которых есть своя манера и стиль. Одни из них уважают друг друга, другие, наоборот, презирают, а большинство выстраивают собственную художественную вселенную, населенную соратниками и поклонниками. На 1950–1970-е годы приходится пик популярности авторского кино: его смотрят, запрещают, превозносят, о нем ожесточенно спорят, пишут статьи и целые книги.

Впервые теоретики всерьез говорят о кинематографе как об искусстве, ни в чем не уступающем своим старшим братьям — театру, литературе, живописи или музыке.

В Советском Союзе, несмотря на цензуру, тоже появляется бескомпромиссное авторское кино и уникальные художники: Андрей Тарковский, Элем Климов, Алексей Герман — старший, Кира Муратова.

• «Токийская повесть», 1953, Ясудзиро Одзу, Япония

• «Семь самураев», 1954, Акира Куросава, Япония

• «Слово», 1955, Карл Теодор Дрейер, Дания

• «Седьмая печать», 1957, Ингмар Бергман, Швеция

• «Приключение», 1960, Микеланджело Антониони, Италия

• «Сладкая жизнь», 1960, Федерико Феллини, Италия

• «Заводной апельсин», 1971, Стэнли Кубрик, Великобритания/США

• «Дневная красавица», 1967, Луис Бунюэль, Франция

• «Страх съедает душу», 1973, Райнер Вернер Фассбиндер, Германия

• «Зеркало», 1974, Андрей Тарковский, СССР

Это течение американского авторского кино появилось отчасти под влиянием европейского и азиатского кинематографа, а также фестивального движения. Его рождение связано и с отменой цензурного кодекса Хейса, предписывавшего жесткие правила того, что можно, а чего нельзя показывать в кино, и с кризисом американской «студийной» системы, утонувшей в самоповторах и утомившей зрителей.

Молодые режиссеры-киноманы чувствовали себя частью мирового культурного сообщества. Они отказывались от любых ограничений и исследовали табуированные области американской жизни.

Вместе с тем их фильмы были популярны и собирали полные залы, номинировались на кинопремии и завоевывали их.