Федор Раззаков - Ефремовы. Без ретуши

В то же самое время состоялся еще один вечер, посвященный 100-летию МХАТа. Его организовала в Доме актера Маргарита Эскина. И вот там как раз «великие старики и старухи» МХАТа были упомянуты почти все до единого, как и спектакли, в которых он блистали. Но это было камерное мероприятие, не помпезное.

В МХАТе имени А. П. Чехова многие обратили внимание, что Ефремов выглядел как-то нелепо. Когда он говорил свою речь, гости его не слушали — ели-пили, веселились. И Ефремов это видел, отчего его голос в какой-то момент задрожал, а лицо еще сильнее вытянулось. Что он думал в эти минуты — неизвестно. Но наверняка это были невеселые мысли. Мысли о том, что его время уже прошло и больше никогда уже не вернется. Причем приближал его исход сам Ефремов вкупе со своими коллегами-шестидесятниками. Во времена СССР они были на авансцене, купались в лучах славы, и им, видимо, казалось, что и в будущем им найдется достойное место. Место им действительно нашлось, но это было место чучел в музее истории. Новым хозяевам жизни шестидесятники оказались не нужны. Как говорится, мавр сделал свое дело, мавр может уходить.

Тем временем в октябре 1999 года Ефремов отпраздновал свой — как выяснится чуть позднее, последний — семьдесят второй день рождения. Торжество проходило в доме на Тверской, что напротив МХАТа имени А. П. Чехова, за небольшим столом. За ним собрались гости: первый и последний президент СССР Михаил Горбачев (за десять дней до этого он похоронил свою жену Раису), директор МХАТа Вячеслав Ефимов, его заместитель Ирина Корчевникова (она будет снимать торжество на видеокамеру), одноклассник именинника Николай Якушин, мхатовский фотограф Игорь Александров, Валентина Брейбурт, сотрудник театра — секретарь Ефремова Горячева, а также актеры: Владлен Давыдов, Андрей Мягков, Виктор Гвоздицкий, Татьяна Лаврова.

Именинник расположился между Горбачевым и доктором МХАТа Сергей Тумкиным. Чуть позже на торжество придут сын Ефремова Михаил с его тогдашней очередной супругой — актрисой Ксенией Качалиной, Анатолий Смелянский и президент Чеховского фестиваля Валерий Шадрин. Короче, лишних людей на том торжестве не было — все свои.

Существует видео этого события, где видно, что это скорее политическая сходка, чем день рождения. Тостов мало, зато все норовят пообщаться с Горбачевым, выражая ему свою поддержку после смерти жены и восхищение за перестройку. Первым это сделал Владлен Давыдов, сказав: «Он же, вот он же, Михаил Сергеевич, начал перестройку». Горбачев в ответ признается: «Вы поймите, ничего бы не было: ни Горбачева, ни перемен, если бы не было этого, вот вас всех». Он забывает добавить: «Не было бы развала страны, если бы не вы и ваша поддержка». Ведь именно на примере МХАТа горбачевцы отрабатывали механизмы расчленения страны.

Далее Горбачев рассказывает историю из своего детства: «Деды мои, ведь они оба из бедняков. Советская власть дала им землю, поэтому для них советская власть была всем. Все остальное — чепуха. Но… Один мой дед, Пантелей, самый любимый, идет создавать колхозы. А дед Андрей, отец отца, до 35 лет не вступает в колхозы, остается единоличником. И вот между ними идет разлом. Потрясающе! Более того, когда отец мой идет на сторону тестя, становится механизатором, у них с отцом начинается разлад — они не могут разделить урожай. И он душит отца моего! Бабушка моя, Степанида, кричит: «Мария! Скорей сюда! Батька Серегу убивает!»

Все присутствующие громко смеются.

Лучше бы Горбачев рассказал другую историю из своего детства — как ему в 41-м полгода жилось под фашистами. Что он делал, о чем думал. Не там ли лежали истоки его особенного отношения к немцам, которое, видимо, и привело к тому, чтобы разрешить объединение двух Германий. За это его провозгласили «Лучшим немцем года».

Тем временем осанну Горбачеву поет Андрей Мягков:

«А я помню, Михал Сергеич, как вы пришли на премьеру к нам, «Горе от ума» [42] В 1992-м. . И всю нашу труппу потрясли. Почему? Тогда вы еще были генеральный секретарь. Я в роли Репетилова чуть-чуть хотел осовременить Грибоедова. И вместо «в Камчатку сослан был, вернулся алеутом…» сказал «В Камчатку сослан был, вернулся демократом…». А время такое было активное, переход от коммунистов к демократам, и зал это принял, но… приходит Михал Сергеич за кулисы и говорит: «Андрей, Грибоедов так не писал. Он писал: «Вернулся алеутом». По-моему, так гораздо лучше». Мне было так стыдно, так стыдно!.. И после этого я никогда больше не вставлял «вернулся демократом».