Женя Гранжи - Нефор

Гарик молчал и сосредоточенно плавил взглядом мокрый асфальт.

– Паспорт, кстати, – протянул ладонь Вентиль, – верни на родину.

Медленная рука вынула из рюкзака паспорт.

– Не знаю, зачем он тебе понадобился, но знаю, что тебе этого точно не нужно. Да и неактуально уже. Так? – прищурился Вент.

– Да. Уже неактуально. Спасибо тебе.

– На здоровье. Не поперхнись. Держи, кстати – просила ключи тебе вернуть.

Гарик взял связку онемевшей рукой.

– Не врубаешься ты, как она… А-а-ай, пошли, короче, дурила, – не договорил Вент и потрепал Гарика по хилому плечу.

Они подошли к дому Вентиля и Гарик почувствовал чудовищную усталость. Даже спину по-грузчиковски ломило. Поднявшись в квартиру, Вент первым делом напоил Гарика зелёным чаем со странным, гадливым вкусом. Едва он сделал последний глоток, как понял, что засыпает.

– Да-а, выглядишь хреново, – протянул Вентиль. – Да знаю, знаю. Не мычи. Иди ложись уже. Вон, в соседней комнате. Там всё есть.

Гарик уснул раньше, чем голова коснулась подушки. Это был здоровый и удивительно спокойный сон. В таких снах что-то обновляется в человеке. А, может быть, просто выветривается дурь – вместе с переживаниями дня.

Ему снилась розовая прядь и запах сирени, две зелёные планеты – огромные и прекрасные как Солярис. Счастье пронизывало его и обволакивало теплом. Он дышал ночным проспектом, вдыхал свежесть летнего города, улыбался неоновым вывескам и разноцветным огням: красным, синим, зелёным, оранжевым, фиолетовым… Ловил на лице тёплый дождь и точно знал, что вопросы – интереснейшие вопросы – ещё будут. И на каждый обязательно будет ответ. Он явится в сером костюме с французским лицом и непременно запутает ещё больше, в попытках внести ясность, но это будет самым верным. И два вопроса, дополняя друг друга, сольются в один ответ.

Через двенадцать часов, обновлённый и исполненный уверенного спокойствия, Гарик провожал из окна плацкарта маленький промышленный городок, скрывающийся за лесным красно-жёлтым горизонтом. В наушниках его звучало:

«Застоялся мой поезд в депо.

Снова я уезжаю. Пора…

На пороге ветер заждался меня.

На пороге осень – моя сестра».

Мысли его были спокойны и ясны.

Через сутки он ступит на перрон Московского вокзала Санкт-Петербурга.

Вторая волна русской музыки, к которой уже не всегда подходила приставка «рок», взяла своё начало в сердце большого взрыва – на стадионе «Петровский» в Санкт-Петербурге, 23-го июня 1996-го года. В этот день российская музыкальная культура изменилась навсегда. Новые имена, где таланты чередовались через одного с гениями, мощным астероидом врезались в невнятные отголоски рока семидесятых-восьмидесятых и прочно укрепились на пьедестале – с новым мышлением и новыми звуками.

Но это – в столице. В провинции всё обстояло с точностью до наоборот.

К концу девяностых клуб города Градска под названием «Поиск» превратился в дискотеку «ZEBRA», где каждые выходные били друг другу лица мажоры и пролетарии. Фестиваль «Альтернативная Коммуникация-97» состоялся и стал последним в истории города.

Что до людей, то и они не избежали закономерного исхода.

Спустя пять лет Вентиль стал преуспевающим бизнесменом и в начале нулевых открыл первую в городе сеть автосервисов. Дуст, он же Юрий Дятлов, женился на Кате Градовой и они уехали жить куда-то за Уральские горы.

Клуб «CUBA» закрылся через год после смерти режиссёра и писателя Марка Наумова, а спустя ещё десять лет, в 2007-м году, рядом с ДК, где погиб художник, открыли «Площадь Марка Наумова» с барельефным памятником у главного входа.

Спокойно и умиротворённо наблюдает Марк за степенной жизнью города, на который каждый сентябрь, задолго до конца листопада, опускается, застилая грязь, чистый девственный снег.

Songs:

Агата Кристи – Гетеросексуалист (1994)

Технология – Полчаса (1991)

Технология – Нажми на кнопку (1991)

Кар-мэн – В Багдаде всё спокойно (1991)

Владимир Кузьмин – California Rain (1991)

Егор и Опизденевшие – Вечная весна (1993)

Егор Летов – Никто не хотел умирать (1988)

Егор Летов – Вершки и корешки (1989)

Егор Летов – Боевой стимул (1988)

Александр Башлачёв – Время колокольчиков (1986)

ДДТ – Дороги (1991)

Nirvana – Where did you sleep last night? (1994)

Nirvana – Dive (1992)

Зоопарк – Ром и пепси-кола (1987)

Sam Brown – Stop! (1988)

Joe Cocker – You can leave your hat on (1986)

Янка Дягилева – Столетний дождь (1988)