Rominiys: Кошкин домик

В дверь чулана постучали с такой силой, что на голову посыпались опилки и паутина. Видимо, мне уже пора.

* * *

Кстати о птичках. У меня есть психолог. Это сейчас модно, как говорит тётя. Больных людей нужно лечить, потому что соседи не любят психов по соседству. Соседи по соседству. Масло на масле. Паутина на потолке. Говорят, мои заскоки нервируют их собаку. А у них нет собаки. И кошки у них нет. Даже попугая или там канарейки. Может, им стоит кого-нибудь завести? Пусть хоть кто-нибудь нервничает из-за моего присутствия. Почему я сам должен за них всё делать?

Даниэль говорит, что я слишком сильно перенапрягаю мозги. Он говорит, что я должен найти жизненный ориентир или отдушину и перестать загонять себя в рамки. Он любит поговорить. Бесплатному соцработнику так же скучно, как и мне. Я в этом уверен. Звук его голоса способен успокоить в этом помещении только одного человека. Не меня. Мистер Даниэль Фоук, а именно так его и зовут, проработал на свою страну семь долгих и счастливых лет без передвижек и надежды на карьерный рост. Его жена — миссис Фоук — вышла за него замуж в связи с чудом, случившемся на одной из студенческих вечеринок. Потому как непорочное зачатие в семье потомственных акушеров — это действительно чудо. Жених столько выпил, что до последнего отказывался от почётного права отцовства, сетуя на высшие силы, а уж никак не на свои чресла. Дед семейства потомственных акушеров, он же отец невесты по совместительству, имел на этот счёт вполне жёсткую позицию, а ещё он имел коллекционный мушкет с гравировкой «от отца к сыну — только через мой труп». У мистера Фоука не было шансов изначально. Ему нет сорока, один ребёнок, хобби — сквош по четвергам и воскресеньям. Может быть, благодаря этой затейливой в плане названия игре, седина успела коснуться висков психолога из Литл Уингинг. Нервная работа, трудные подростки, три покушения на убийство и ключ с обратной резьбой от сейфа, где лежат препараты, не дают доктору нормально сосуществовать со своим внутренним Я. И внешним, кстати, тоже. Да, со всеми Я, которых он успел изучить за свою жизнь. А ключик всё ещё в правом кармане брюк. Слегка топорщит ткань и, при касании, царапает кожу на пальцах. Его это, должно быть, успокаивает.

Я не смотрю на него. Мистер Фоук не любит, когда люди смотрят ему в глаза. Это вызывает у него ненужные мысли и желание отвести взгляд сторону, вместе с телом: куда-то ближе к двери. Кушетка неудобная. За три года она могла бы стать чуточку мягче. Тут неудобно, как всегда, в прочем, тут всегда неудобно, когда на меня смотрят, а я не могу поднять взгляд с пола. Или с потолка. Или со стены, но уже не поднять или опустить, а перевести чуть правее, или левее — тут как повезёт.

— Вы сегодня в другой майке? — наша беседа начинается традиционно. Глупый вопрос от доктора ничего не несёт ни для меня, ни для него. Возможно, это только я так полагал.

Майка другая... разве? Не думал, что майка может стать другой, если её не снимать и не стирать неделю. Может быть, он про цвет? Да, немного темнее, но рисунок остался прежним. Так, какие вопросы?

Я мельком проскальзываю взглядом по ткани, что чуть ниже шеи, и понимаю — она та же самая, что и вчера, и позавчера, и неделю назад. Сложно быть модным, когда у тебя три серых одинаковых майки. Спереди у нее серые круги на сером фоне, а сзади точно такие же квадраты на том же самом фоне, только без углов. Что спереди, что сзади, она одинаково однотонная. Где тут «другая»?

— Обычная, — говорю я и махаю рукой в воздухе. Вижу всё немного нечетко, и кисть расплывается где-то вдалеке. Без очков — так сложно. Без денег так грустно. Без смысла... просто без смысла. Может быть, он скажет, что я и дышу как-то по-новому? Или лежу несколько необычно, или же мочки моих ушей сегодня совсем не те, что были вчера? Сегодня они дерзкие. Да! Точно! Как я сразу не понял. Дерзкие мочки. Из-за них моя майка такая серая и несколько другая. А мутный человек с длинным карандашом в руке так глупо открывает рот, заглатывая белый воздух. Мне сегодня дурно.

Мистер Фоук курит. Дымит, как небольшой паровоз времён того коллекционного мушкета, что сыграл в жизни доктора немаловажную роль. От такого закуришь.

Половина пачки на одно клиента. Это константа. Ни сигареты больше, ни сигареты меньше. Вот это я понимаю — равенство. Перед табаком все равны, и рак легких от пассивного курения ждёт нас с одинаковой вероятностью. Его же лёгкие вполне себе здоровы и нисколько не беспокоятся о своих более молодых собратьях. Одним лёгким не понять другие.