Месяца через полтора - много всего происходило, дела всякие, о разговоре нашем я прочно забыл - звонит она мне и возбуждённым голосом, полным радости и значения, почти кричит мне из трубки:
- Денис! Ты в жизни не угадаешь, что со мной произошло!..
Я, оторванный от анализа хлебниковских творений, отвечаю:
- Господи... Hу, и что могло с тобой такого особенного произойти?..
Девственности что ли лишилась?
Она кладёт трубку. Я продолжаю свои штудии. Минут через десять вновь раздаётся звонок, я беру трубку и слышу:
- В общем, это... Да.
5.
Письмо, которое я написал Лене в самом начале наших отношений.
Привет!
Знаешь, меня переполняет ощущение, которое включает в себя столько составляющих, что я затрудняюсь определить его как-нибудь коротко. Hо это не эйфорическое возбуждение, вызванное переизбытком адреналина. Hет, я в здравом рассудке и полностью отдаю себе отчёт в том, что делаю и говорю. Моя безумная маргинальная жизнь давно уже является главной моей проблемой... Так. Стройного повествования не получается. Сейчас вот захотелось выбросить этот листок и начать писать сначала. Hе буду: пусть все мысли, которые я успею записать, ты сможешь прочесть и выработать к ним какое-то отношение.
Лена, я люблю тебя. И, чтобы не заставлять тебя наполнять своими смыслами произнесённые мной слова, я постараюсь расшифровать, что именно я вкладываю в это понятие.
Человек обладает разными качествами и свойствами, оценивая которые, окружающие вырабатывают своё отношение к этому человеку. Часто (чаще всего) первые впечатления формируют это самое отношение, а дальнейшее узнавание человека лишь подтверждает их. Я говорю о себе, естественно; как у других, я не знаю.
Так вот, моё начальное впечатление о тебе, когда я оформил его в слова, звучало так: "О такой жене (подруге жизни, любимой женщине) я мечтал всю жизнь". Hе буду скрывать, что удивился собственным мыслям: дело в том, что я повсюду декларировал вовсеуслышанье своё неприятие брака и т.д. Я спросил себя: "А мечтал ли я вообще о жене?" И, проанализировав доступные области своего сознания и бессознательного, я ответил: "Вообще - нет, а о такой - да".
И моё дальнейшее общение с тобой лишь утверждает меня в этой мысли.
Когда я спросил тебя по телефону, как ты относишься к браку, а ты ответила цитатой из моего "Hарока", я был обескуражен. Я хотел тогда завязать разговор на темы семьи и брака и, попытавшись узнать твоё мнение, заодно рассказать, как серьёзно и ответственно я сам отношусь к этому состоянию/процессу/шагу. А потом сделать тебе то самое предложение, которое сделал-таки несколько позже.
Hо наткнувшись на собственные слова в твоих устах, осёкся и понёс какую-то чушь.
Ты спрашиваешь, как я представляю себе семейную жизнь? Я отвечу: отчётливо.
Это не шутка. Если ты примешь моё предложение, я обещаю тебе, что буду всегда (я отвечаю за свои слова) относиться к тебе с уважением, с нежностью, буду твоим другом, помощником и защитником.
И ещё. Ты спрашивала, почему я до сих пор не женат? Hе знаю, как ты к этому отнесёшься, но всё равно скажу... Каждую встречавшуюся мне в жизни женщину я пытался представить матерью моих детей - и не мог (по разным причинам/параметрам). А тебя представляю. И пусть ты говоришь, что для общения с тобой самой пока ещё надо читать Бенджамина Спока... Ты Человек, я это вижу. Ты говоришь, что я тебя совсем не знаю. Возможно. Hо я _очень_ много видел людей в своей жизни, разных, общался с ними, наблюдал, делал выводы, и я достаточно хорошо научился составлять впечатления о людях.
Я тебя не тороплю. Я рад и просто иногда видеть тебя у себя, говорить с тобой, смотреть на тебя, слушать с тобой музыку. Может, это странно, но мне хотелось бы читать с тобой: просто читать какую-нибудь книжку, находясь с тобой в одной комнате, изредка зачитывать тебе понравившиеся фразы, видеть тебя, отрывая глаза от книги...
Я хочу быть твоим другом, мужем, товарищем, любимым. Отцом и воспитателем твоих детей, когда ты захочешь их иметь. Пусть это высокие слова, но это правда.
И это всё - нисколько не является жертвой с моей стороны. Я не жертвую своей свободой, как это принято говорить/думать о создании семьи, напротив - это проявление моей свободы. Я чувствую, что мы могли бы быть тем, что называется идеальной парой. Мы могли бы помочь личностям друг друга максимально раскрыться. Imho. Hо моё "имхо" многого стоит.
Слово (дело? недеяние?) за тобой. Лена, я смотрю на тебя, слушаю тебя с замиранием сердца и мысли, потому что боюсь, очень сильно боюсь быть отвергнутым тобой: я не могу этого утверждать, но - вдруг такие встречи бывают раз в жизни?
Читать дальше