Луис Ламур - Одинокие боги

Фразер неплохой человек, — говорила мне позже, когда мы возвращались домой, мисс Нессельрод. — Без сомнения, он пишет интересные вещи, но если хочет таким образом зарабатывать на жизнь, только писать — мало. Надо, чтобы его книги еще и продавались.

— Наверное, у него очень интересные рассказы, — предположил я.

— Не сомневаюсь, несколько экземпляров его книг продаются даже в моей лавке, но что побудит их купить? Понимаешь, что-то должно заставить человека сначала зайти в лавку, а потом из всех продающихся выбрать именно книгу Фразера. Уверена, он чем-то должен сначала вызвать интерес читателей, и только потом его произведения будут поддерживать этот интерес.

Мы шли по улице, пешеходная дорожка кое-где была выложена досками, но большей частью она представляла собой твердо утоптанную землю или песок. Там и тут под ногами попадались плоские камни, брошенные сюда, чтобы облегчить путь пешеходам во время дождей и непогоды, после которых всюду стояла непролазная грязь.

По дороге мы зашли в книжную лавку мисс Нессельрод. Она размещалась в небольшом здании, вклинившемся между самым крупным магазином города и магазином по продаже седел. На полках стояло всего несколько книг, на столах в беспорядке разбросаны газеты и журналы, на огне закипала в кофейнике вода.

— Скоро у нас будет книг намного больше, чем сейчас, недавно я заказала целую партию. — Мисс Нессельрод сняла шляпку и положила рядом с зонтиком. — Ты хочешь помочь мне, Иоханнес? Тогда осмотрись и реши, что, по-твоему, тут надо изменить, улучшить.

— Вы продаете книги?

— Конечно, но здесь также размещается и читальня. Люди приходят сюда полистать свежие газеты, поговорить о бизнесе и политике, и человеку, преследующему дальние цели, бывает полезно послушать других. Тут и я могу встретиться с какими-то нужными людьми, хотя позже ты увидишь и поймешь, что мой бизнес вместо меня делает Финней. — Она неожиданно улыбнулась, в глазах засветилось лукавство. — Что может обыкновенная женщина, Ханни, знать о бизнесе и политике? Мудрая женщина в наши дни будет слушать, широко открыв глаза, задаст пару осторожных вопросов и постарается воздержаться от лишних комментариев.

— Вы могли бы не рассказывать мне этого, — смущенно запротестовал я. — Однажды я вырасту и тогда все узнаю сам.

— О, до этого еще далеко, Иоханнес! Слушать и учиться ты должен теперь же. Запомни, не важно, кем ты станешь и чем будешь заниматься в жизни, в любом случае будешь заниматься бизнесом. Это закон жизни, Ханни, поэтому начинай изучать его уже сейчас.

В течение недели хоть раз, но сюда обязательно заглянет влиятельный человек города, — спустя какое-то время заметила мисс Нессельрод. — Поначалу это были лишь англичане и европейцы, сейчас стали приходить и калифорнийцы.

— Мой дедушка тоже бывает здесь?

— Он не читает книг. Конечно, умеет, но не читает. Тут бытует смешное, но почти общепризнанное мнение: коли стал взрослым мужчиной, книги уже ничему не научат.

Стоя в дверях, я наблюдал за теми, кто шел или ехал по улице: торговцами морской рыбой; ковбоем в кожаном костюме и широкополом сомбреро, скачущем на сером жеребце; молодым мексиканцем, торговавшим леденцами из темного мексиканского сахара, о которых не раз слышал от Франческо.

На закате солнца мы заперли лавку и не спеша пошли по быстро пустеющим улицам: люди торопились в свои дома.

Какой-то человек остановился около нас, приподнял сомбреро, опоясанное широкой серебряной лентой, и сообщил, что вскоре состоится вечер фанданго. Не соизволит ли в связи с этим мисс Нессельрод присутствовать на нем. Когда человек ушел, мисс Нессельрод пояснила:

— Это сеньор Льюго. Он из старинного рода, владеющего здесь многими акрами земли. Сеньор Льюго знает твоего дедушку.

— Они друзья?

— Нет, не думаю. Твой дедушка, по-моему, не способен иметь друзей. Его все знают, уважают, Иногда даже боятся, но друзей у него нет.

— Мой дед приехал из Испании?

— Так говорят. Тебе об этом должно быть известно больше, чем мне.

— Мама рассказывала, он приехал оттуда много лет назад, когда она была еще совсем маленькой девочкой. Здесь земли получил от короля, а в Испании был очень важным и очень богатым человеком.

— Интересно, почему он остановил свой выбор именно на Калифорнии? Твой дедушка не выглядит искателем приключений, и, если у него в той стране были прочные позиции, почему он все бросил и приехал сюда, в такую глушь?