Макс Брэнд - Ночной всадник

— Я привыкла к боли.

— Ладно, несколько секунд назад, когда Барри шел рядом со своей собакой, улыбаясь, вы сказали, что раньше он постоянно был таким. И тогда я понял! Итак, вы имели в виду, что он был таким именно потому, что жил вместе с вашей семьей. Верно?

— Да, он жил с нами много лет.

— И в то время он мало отличался от других людей. По крайней мере внешне.

— Да.

— Вам он очень нравился.

— Мы собирались пожениться, — ответила Кети, и Бирн поморщился.

— Потом, — продолжил Рэндалл, — внезапно произошло что-то, что увело его от вас, и вы впервые увидели его после этого только вчера, верно?

— Да. Вы, наверное, слышали нашу историю… от кого-нибудь… Я расскажу вам правду. Много лет назад мой отец нашел Барри, который скитался в горах. Он возвращался домой и услышал странный и мелодичный свист, а на одном из склонов увидел оборванного мальчика. Отец подъехал и спросил, как его зовут. Мальчик ответил, что Дэн Барри — Свистун Дэн. Мальчик не смог… или не захотел объяснить, как он оказался там, посреди гор, без лошади. Просто показал, что пришел «вон оттуда» и махнул рукой на юго-восток. Вот и все. Юного путешественника, похоже, вовсе не беспокоили одиночество и незнакомая местность. Он заблудился в этих ужасных краях, где человек может блуждать много дней и не встретить жилья. Тем не менее мальчик шел и насвистывал. Итак, отец привез его к нам и разослал повсюду письма… на железную дорогу в первую очередь… чтобы узнать, не разыскивают ли ребенка. Но никто не откликнулся. Тем временем он отвел в нашем доме комнату для Дэна, и я помню, как Барри в первый раз сел за стол… Я, тогда маленькая девочка, очень смеялась над его странной манерой есть. Интересовал Дэна только его нож, служивший ему и вилкой и ложкой. А когда он резал мясо, то придерживал кусок пальцами. На следующее утро Барри пропал. Один из работников отца подобрал его в нескольких милях к северу от ранчо. Мальчик шел и весело насвистывал. Дэна вернули в дом, но ненадолго. Вскоре он снова пропал, и на этот раз его поймали гораздо дальше. Тогда отец ужасно поругался с Дэном… Точно мне не известно, что произошло, но Барри обещал больше не убегать. И с тех пор отец стал для него самым близким человеком.

Потом Дэн вырос. Он имел очень мягкий и дружелюбный характер, но всегда как-то отличался от других. Потом Барри нашел Черного Барта, а затем взял уздечку и поймал Сатану. Вы только подумайте! Поймать дикого мустанга с помощью одной уздечки! Он так много играл со своими животными, что я начинала ревновать. Поэтому тоже старалась оставаться с ними подольше, — вздохнула девушка, — пока Барт и Сатана не привыкли ко мне. Барт даже играл со мной частенько, когда поблизости не оказывалось Дэна. И наконец мы с Барри решили пожениться. Отцу наша идея не понравилась. Он боялся, что Дэн может превратиться в… и он как в воду глядел. Однажды в салуне, стоявшем вон там на холме, Барри затеял драку… первую свою драку… с человеком, ударившим его по лицу без всякой причины. Тем человеком был Джим Сайлент. Вы, наверное, о нем слышали?

— Никогда! — ответил доктор.

— Джим — человек вне закона с очень темным прошлым, прекрасный наездник. Схватка завершилась тем, что бандит повалил Дэна, ударил его стулом и удрал. Я пришла к Барри, как только услышала о драке… точнее, меня к нему привел Черный Барт… Но Дэн не вернулся в дом и не хотел ни о чем слышать, пока не найдет Джима Сайлента. Я не стану вам рассказывать все, что потом случилось. Наконец он поймал Джима и убил голыми руками. Бак это видел. Потом Дэн к нам вернулся, но в первый же вечер начал беспокоиться. Наступила уже поздняя осень, дикие гуси летели на юг… и пока они кричали в небе, Дэн встал, попрощался и ушел от нас. И до сих пор мы его не видели. Все, что мы знали, — он уехал на юг, вслед за дикими гусями.

Они долго молчали, и доктор упорно думал.

— И когда Барри вернулся, — спросил Бирн, — он вас не узнал? Я имею в виду, даже не обратил на вас внимания?

— Вы при этом присутствовали и все видели сами, — тихо ответила девушка.

— Все совершенно ясно, — подытожил Бирн. — Если бы происшедшее выглядело чуть более банальным, то могло бы озадачить, но, будучи настолько исключительным, оно проясняет само себя. Вы действительно надеялись, что собака — Черный Барт — вас помнит?

— Да, надеялась.

— Но вы, разумеется, не удивились!

— Конечно нет.

— Хотя вы и сознаете, что Черный Барт для Барри — или для Свистуна Дэна, как вы его называете, — значит больше, чем вы?