Joaquín Peón Iñiguez - La extracción de la piedra picaresca

—Mira, hijo, quiero que sepas algo muy importante: debes confiar en el consejo de los ancianos, el tiempo no pasa en vano, siempre enseña o castiga.

—¿Eso era lo que querías decirme?

—Sí. Y quiero que lo recuerdes por el resto de tus días.

—Está bien, papá, gracias, así le voy a hacer.

—¡¿Ves?! ¡No debes confiar en nadie! ¡No le creas a nadie! Los viejos sabemos más que cualquiera pero también sabemos menos. ¿Captaste la moraleja?

—Sí. Los viejos, por su edad, son gente que…

—¡No creas en las moralejas!

—Entonces, si veo un anciano, ¿le hago preguntas o mejor lo pateo y corro?

—Sí y no. Ambas. Lo que quiero decir es que, para ser tú mismo, tendrás que inventarte. Si te descuidas, otro culero te inventa y ya valió.

—Ya te entendí, papá.

—¡Te dije que no me creyeras! La autorrealización solo aplica a algunos alimentos congelados.

#

Desde temprana edad fue sometido al escrutinio de guarderías, escuelas, empleadores, cortes públicas y señores que juzgan a través de sus autos. Por ejemplo, a los siete años tenía una respuesta cognitiva mecanizada que preocupó sobremanera a maestros y directores de su segunda primaria, tanto así que reunieron a otras autoridades escolares externas, psicólogos y pedagogos, para entender cómo fue que se descompuso tan pronto. Sucedía que, cada vez que un maestro daba una orden, respondía: no, no tiene que hacerlo.

Y para mí, es obvio, está la opción de aprenderse la tabla periódica, pero también cabe la posibilidad de llenar con huesos de pescado la mochila del niño que atormenta a los demás. Los doctores no lo veían así, querían modular sus emociones, dirigirlas como si las travesuras no fueran descubrimientos sino desviaciones.

Cada lunes formalizaban reuniones para especular si el chamaco tenía déficit de atención, autismo o Asperger. Barrieron con el libro de los padecimientos sin llegar a un diagnóstico y, al no encontrar las condiciones precisas, consideraron la necesidad de inventar uno nuevo, a su medida.

—Sugiero que lo llamemos el síndrome de Lazcano, como yo, que casualmente me apellido Lazcano y lo acabo de descubrir.

Luego quisieron medicarlo, pero su madre se acabó los medicamentos.

#

Los maestros que tuvo Piter impartían sus clases con el mismo entusiasmo con que una lata de atún se expresa respecto a los derechos de los animales. También marcaban suficiente tarea para hacer que sus alumnos y sus alumnas perdieran la esperanza en la humanidad, la geografía, los números y la vegetación. Ellos regurgitaban información mientras los niños pasaban la mitad de su tiempo con el culo contra la tabla. Hubo nalgas heridas, algunas fallecieron en el acto. Un minuto de silencio por la masacre de nalgas. ¿Qué? ¿No se puede? ¿Es ilegal? Vale. No importa. Procedamos…

Al niño lo expulsaron por pelear con Malena, maestra de Español que para hacerles comprender el uso de los tiempos verbales les dictaba todas las conjugaciones de cómo odiaba su existencia; por discutir con Martha, instructora de Ética que añoraba los tiempos con cinturones de castidad; por negarse a cumplir las demandas de Rocío, que ventilaba la frustración de su matrimonio obligándolos a memorizar cientos de nombres científicos de escarabajos.

Su experiencia en una institución religiosa no fue más afortunada. Se trató de un intento desesperado de su madre por disciplinarlo un poco, pero se le olvidó que ella lo había educado y que todo lo que acontecía en ese lugar le parecía de Marte.

Y sí, es cierto, él bajó a la Virgen del altar, pero lo hizo solo porque le pareció evidente que se la estaba pasando fatal y se hallaría mucho más cómoda en las gradas, frente a la cancha de baloncesto, con un atuendo contemporáneo, viendo a los niños cascarear. Las autoridades no compartieron su parecer.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.