Orlando Espósito - El secreto de los Incas

Calla por un rato mientras prepara otra cebadura. Se acerca el mediodía; nada se mueve. Silencio. Un chisporroteo restalla en el fuego cuando lo remueve y coloca la pava. Su furia también echa chispas mientras recuerda la impresión que le causó descubrir los ángeles arcabuceros en un folleto de turismo de Humahuaca: conquistadores armados hasta los dientes. Soldados con alas blancas que disparaban armas de fuego. Ángeles dorados, enviados de dios.

Juan recuerda las lecciones en la escuela: los jesuitas, las misiones, la enseñanza de oficios a los indios ignorantes. Recuerda los datos que ahora tiene: sesenta millones de muertes desde la conquista hasta nuestros días. Sólo en Potosí, ocho millones en los primeros tres siglos. Ángeles arcabuceros, cristos con rostro moreno.

Machi –dice Juan–, cuando hicieron el censo ni pasaron por aquí. Dicen que aquí no vive nadie, Machi. Todavía somos miles los huarpes, aunque digan lo contrario. Estamos aquí, en las Lagunas de Huanacache, aunque nuestros nombres se hayan perdido bajo el ácido del agua bendita.

Juan recoge leña. Mira si alcanza el tasajo hasta que vuelva el mes próximo. Riega la quinta, tres tablones de unos pocos metros de largo, porque no hay ni agua ni fuerza para más que eso: unos zapallos y algo de verde. Así viven todos; así viene la muerte.

Lava unas lonchas de chivo que corta en tiras pequeñas y prepara un guiso con lo que encuentra, dejando que se cocine despacio para que se ablande la carne. Horas después comen en silencio. Elías Panquehua traga unos bocados y deja el plato. El resto servirá para la noche y el día siguiente.

Ahora el hombre lo mira y dice: Guanizuil. Ese era el nombre de mi abuelo. Guanizuil… Era el más rápido para correr detrás de los guanacos, el que más aguantaba sin comer ni beber hasta que los animales caían rendidos y los podían apresar. Te lo doy. Te nombro como se nombraba él: Guanizuil Maulicao, ese es tu nombre.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.