Julia Wong - Antología poética de Julia Wong (1993-2019)

sin miedo

te he visto oscuro

oscuro y relucías como el hierro de la arena

como un ángulo marino con ojos marinos

con todo el líquido espumante del mar

la edad de los hombres sin tierra quema

puedes saber cuánto si la tocas.

AL CAMAL

Me pregunto si me abrirás

utilizando un cuchillo de camal

como un trofeo

herida estoy

toro salvaje al fin

sobre la lona nada se hace

reviéntame el ojo, las cejas, el labio

mientras meces mi cara con tu puño

me acuerdo de ti, rival

de tus rodeos

veo mi cuerpo balanceándose

apenas levanto las piernas

frunces el ceño

me das con los hombros

bailando fugazmente hasta partirme

TEMIENDO

que el juego de estar sola

me gustara demasiado

jugué

a bifurcarme de otra rareza

a caminar detrás

a redimir culpas prestadas

a desaparecerme

(cual llama de juglar en su garganta)

en el gigantismo prometedor

de una maraña multimedia.

Belleza artificial

y el juego me aburrió tanto

que a pesar del

m

i

e

d

o

me fui un día a un rinconcito

del sobrevivir pintoresco salvaje del mar

y le agradecí a Dios

La justicia

El juego más lindo de jugar

a abandonarse a la libertad del centro.

ESTA NOCHE TENGO MIEDO

aparecen esas obligatorias búsquedas en el pasado

inmensa

exploto de infelicidad y desasosiego

Te veo

como cielo océano

prolongándose bajo mi tierra

Me acurruco en la leyenda de los soles

por esta necesidad genuina

de no enfadar a los dioses

con un nuevo intento de subversión

Ya no soy Xolotl

Me atraparás de nuevo

No acarrearé transgresión

Ya no sufrirás con mi edad

si dices que por ser hembra

soy como la luna que cayó en cenizas

y se quemó menos

(por eso brillo menos)

LOS ÚLTIMOS BLUES DE BUDDHA

2002

LA PARTIDA

Veo a ese hombre grande

por primera vez fuera de mí,

allí está

tomándose un trago

para soportar la despedida

escuchando canciones

de una mujer negra

para no sentir la blancura del dolor

como el hielo

uno frente al otro

un hombre tan largo

como un camino enredado

y arenoso hasta la India

y yo puro dolor y esperanza

POSDATA

De madrugada

las palabras aparecen

como ráfagas de

televisor prendido.

Este acto de apretarse el

pecho a las 3:30

y ver correr la leche en el inodoro

duele

mi pecho tierno y amante

está guardando calenturas indecentes

me duele, Gabriella, me duele

y yo sé

Gabriela,

yo sé

que tú duermes dulce y en paz

y sueñas que yo

guardo la leche en tarros brillantes.

ARNERO

I

No me escuches, sino quieres

mis pensamientos pesan más que la lluvia

por eso me gané el silencio.

¡Qué haremos con las mujeres!

si son tantas, ay, si son tontas.

Como gruesa de lápices

amarrada con cintas brillantes

así somos las mujeres

así somos las mujeres chinas.

Yo crucé Pekin en bicicleta

saludé al verdulero en la carreta

sus ansias sus silbidos

su risa chefa.

Mirádme bien la cara

que yo soy no tan igual, no tan igual.

Los vestidos usualmente de

chalís barato

de tul picado por polillas de verano

no son mis vestidos.

A mí me afectó la moda Beat

las narices argentinas

yo nací en Perú

y me arrepiento un poco

de haberme quedado asustada con los

urinarios de Chengdú.

Como ramos de claveles raquíticos

teñidos con añil

así somos las mujeres

así somos las mujeres chinas.

Pero me inflé con choclo blanco

los patriarcas son como moscas

disecadas en los libros

porque yo no quiero ser igual

no tal igual

Pero si ese famoso oriental

dueño de las chacras del valle

me toca con sus manos callosas

me domina.

Ay, ¡sí! me domina.

II

Su perfil es como un

bambú quieto.

Una mujer más que se repite.

Porque hay que entender chino,

para saber porqué las rayas del tigre

están pintadas por hombres ricos.

Todas somos como piedritas

que se han ido humedeciendo

en la arena.

Solo algunas brillarán

solo algunas

Escogerán los labios gruesos de

buena raza

para que no se marchite pronto la flor.

Espero al príncipe

que venga gorgojeando desde Tingo María

animalito hechido de

la cordillera azul

y haga de esta mujer chica

la única, la osa mayor.

MAÍZ DULCE

En la mesa

los tamales grandes

huelen a compromiso

mi suegra envidia

mi delgadez casi asesina

mi suegra no soportaría conocer

que yo he podido amar a más de un hombre

oldtown woman

demasiado buena para ser verdad

no quiero morir

con el mismo sabor

de dolor peruano en mi pecho.

El maíz era más dulce

en las alturas de Michoacán

y en el sur celeste de Tailandia

QUIERO

(poema de colores)

Quiero ser como tú

pómulos de palomar delgado, ocre

Reposar en tu costado más enjuto

y renovar la vida con incoherencias

Mi pequeña voz amarilla

es una herramienta poderosa

si tocas mis labios

romperé tus alas negras

Oh, no te vayas

hasta que no me vuelva

para ti como un beso rojo

Como un beso rojo

habitado por el deseo

de ser color adobe, como tú.

DOMINGOS

Hay días que caen

como piedras soleadas

en un pozo de agua enturbiada

mi niñez vuelve

como un círculo plateado

mastico cancha sin miedo

y recuerdo

a los duendes burlones

en los árboles de ciruela

Los fantasmas se van

Oh, sí. Mi casa estaba llena de transgresores

del infierno

pero también

de alados bienhechores

no sé porqué

sufrieron tantas almas

bajo este techo

pero tan bien curadas

con ramas de eucalipto

Han pasado treinta años

desde que mi madre

hacía maicena

de naranja para el postre

Ahora mi hija y yo

nos abrazamos tímidamente

en el mismo comedor.

LA TERCERA ESPOSA DE MI PADRE

Amo a este hombre

y también amo a esta mujer

ella es la nueva mujer de mi padre

Él es él.

El dinero sigue siendo una cuestión importante

en nuestra familia

oh dinero!

Es el comprador del amor y la contradicción

comprador de buenas clases de té

y de ropas bonitas.

Cuando esta mujer cuenta sus harapos,

ella tiene solamente un par de pantalones

y dos chaquetas,

una pequeña caja de cartón con ropa interior,

pero en su corazón está todo el dolor,

que ella esparce, como su respiración

alrededor de la cocina

para mantener vivo a mi padre,

pero ella nunca le ha besado,

pero ella nunca le dejará atrás.

ROCK EN ZACATECAS

(Me aprenderé tu nombre)

prueba del jacarandá que

lloró cuando volteaste

son mis hombros mojados de morado

(me dormiré en la palma de tus manos)

prueba del río que se secara son mis mejillas gastadas con rocío.

(me deslizaré como araña detrás de tus oídos)

prueba del pecho que se me destapaba

cuando te envolví en mis brazos

ennegrecidos por los vientos de la pascua

es este hueco grande como un pozo

excavado en mi estómago vacío

(me incrustaré a ti como hierro en lomo de res)

prueba que vivo y sueño deseando tus latidos