Silvia Eugenia Castillero - En esa delgada separación

Índice de contenido

PRIMERAS MORADAS: VIAJE

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

SEGUNDAS MORADAS: PEREGRINAJE

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

TERCERAS MORADAS: ESCONDITE

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

CUARTAS MORADAS: ESPERANZA

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

QUINTAS MORADAS: DESENGAÑO

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

SEXTAS MORADAS: LAZOS

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

SÉPTIMAS MORADAS: BALBUCEO

1.

2.

3.

4.

5.

6.

7.

EPÍLOGO

Índice de contenido PRIMERAS MORADAS: VIAJE 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. SEGUNDAS MORADAS: PEREGRINAJE 1.2. 3. 4. 5. 6. 7. TERCERAS MORADAS: ESCONDITE1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. CUARTAS MORADAS: ESPERANZA1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. QUINTAS MORADAS: DESENGAÑO1.2. 3. 4. 5. 6. 7. SEXTAS MORADAS: LAZOS1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. SÉPTIMAS MORADAS: BALBUCEO1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. EPÍLOGO

1 Portada

2 Índice de contenido

en esa delgada separación

silvia eugenia castillero



Universidad Veracruzana

Sara Ladrón de Guevara

Rectora

María Magdalena Hernández Alarcón

Secretaria Académica

Salvador Tapia Spinoso

Secretario de Administración y Finanzas

Octavio Ochoa Contreras

Secretario de Desarrollo Institucional

Édgar García Valencia

Director Editorial

D.R.© Universidad Veracruzana

Dirección Editorial

Nogueira núm. 7, Centro, CP 91000

Xalapa, Veracruz, México

Tels. 228 818 59 80; 228 818 13 88

direccioneditorial@uv.mx

https://www.uv.mx/editorial

ISBN: 978-607-502-750-0

Imagen de portada: Jorge Cerón Ruiz

Cuidado de edición: Nina Crangle

Para José María Uruñuela,

por quien he cruzado las fronteras.

PRIMERAS MORADAS: VIAJE

1.

La milpa gotea,

hojas largas y filosas guillotinan

los cuerpos caídos.

Los vi rodar hacia el campo

sobre el paisaje. Salpicaban.

No hay pueblo, solo migrantes;

la gente viene a venderles comida

sillas, baños; les venden sueños

hasta que los desgranan.

Y los dejan en las milpas.

Colgados.

En el interior de la planta

algo se asfixia, un gusano

se la come por dentro y la deforma

hasta parecer un arbusto espinoso.

2.

Cien sombras van y vienen a lo largo de las vías,

la incertidumbre también es negra igual que la noche;

cien siluetas listas para ganarle a las demás

sin equivocarse en elegir el carro varado;

trepar por las escaleras laterales hasta el techo,

ganar un pedazo de parrilla, aferrarse a ella

durante el recorrido de seis horas de Ixtepec a Medias Aguas

y no caer en esa trituradora de las ruedas de acero.

Sombras entre las que pueden ir también los piratas de los caminos

que asaltan ahí mismo en la intemperie.

3.

Una calle de tierra

extendida a lo largo de las vías.

En Medias Aguas,

antes de que La Bestia se estacione

–ya entrado el amanecer–

una multitud hormiguea, salta del tren

para alcanzar una parcela con pasto,

una sombra bajo los árboles

o un abrevadero.

4.

Troncos y varillas en sus manos alargan la madrugada.

Cara de guerreros, dedos como poleas

se enlazan al techo del tren.

Irán lejos a toparse con el norte.

Las manos giran como ejes de maquinaria,

juntas todas se confunden:

tornillos, engranes,

los cuerpos se amalgaman

atados al metal.

Brazos y piernas pierden el quicio,

comienzan a caer.

Torsos y cabezas.

Y los campos.

5.

Colosal,

de corrientes malignas corroe,

me avanza y caigo, el viento;

quedo pegado a ese mismo aire,

me trae hacia un vacío que succiona

hasta que estoy dentro de las vías,

el aire se vuelve ruido y velocidad.

Si cabeceas caes.

Solo lleva cajones sin parrillas –el tren–

cajas rectangulares con una barra de acero

en donde vamos crucificados.

Si caes, tus tímpanos revientan

zumbido, vértigo, sordera.

Luego el rostro se contrae

y los sueños de la inconsciencia te vuelven héroe,

mientras despiertas en el monte

con un cuerpo desaparecido.

6.

Verse a sí misma rodar sin cuerpo,

la noche afilada corta su miedo;

áspero el techo del tren

chilla con gritos de mujer,

gritos largos y agudos.

En medio de los cerros

se despeña su esperanza de llegar.

Se despeña –fría– su cabeza.

7.

Círculos iluminados sobre los techos

es la señal de que vienen los piratas.

Las linternas se acercan,

el ruido del golpe metálico del tren

no te deja ver bien, la luz te ciega

y una pistola aparece para quitártelo todo.

Son rancheros que viven cerca de las vías,

y si te niegas te tiran al filo del gusano

que cercena.

Círculos –dice Saúl al fumarse un cigarrillo–

y los ciegos corremos, empujamos, saltamos,

nos resignamos; morimos.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.