Carlos Barros - El sueño del aprendiz

—¿Un amigo? —repitió Juanjo, extrañado.

Tras cogerlo lo sostuvo durante unos segundos, receloso, mientras empezaba a inspeccionarlo. Se trataba un grueso sobre de color blanco con su nombre, Juanjo, escrito en letras grandes en la parte superior. El peso y la forma sugerían que se trataba de un pequeño montón de papeles o documentos, pero no había ninguna otra pista sobre su contenido.

—¿Y no te dijo nada más?

—Solo que me asegurara de dártelo en mano. Parece que tenía prisa —dijo ella encogiéndose de hombros.

—Gracias —le dijo dirigiéndose de nuevo a la puerta.

—Adiós Juanjo, descansa.

Se introdujo en el coche, su potente y bien equipado BMW, y se dispuso a sacarlo del garaje privado del edificio. Luego, mientras enfilaba despacio, con calma, el acceso a una gran avenida colapsada de vehículos, se aflojó el nudo de la corbata y se preparó para soportar el atasco del centro de Valencia en hora punta.

Detenido en un semáforo que tardaba más de lo habitual en ponerse en verde, de pronto decidió cambiar la aburrida charla vespertina de la emisora que llevaba puesta por la música precargada en su mp3. El potente equipo de reproducción del coche empezó a reverberar con una compilación rockera y canalla por la que sentía especial cariño. El rugido de la guitarra eléctrica consiguió levantarle el ánimo. Sonaba una canción de Extremoduro y no pudo evitar empezar a cantar el estribillo a voz en grito. Al principio aquello le ayudó a reconciliarse consigo mismo y a encontrarse mucho mejor, vigoroso y eufórico. Aunque después, poco a poco, el arrebato inicial se fue tornando en una sensación un tanto ridícula hasta cesar de manera repentina.

Era algo que le ocurría con frecuencia. Como una pequeña descarga, un intenso y fugaz relámpago de algo que todavía vivía en su interior. Y lo malo era que, con la misma velocidad que se esfumaba el arranque de euforia, regresaba la extraña sensación que a veces sentía, como de vacío, al encoger en el estómago a esa especie de yo del pasado. Escuchar aquella música era uno de los detonantes, más aún si cabe estando solo en el coche, que inevitablemente le traía unos recuerdos de un Juanjo del que ya no sabía si realmente quedaba algo.

Volvió a fijarse en el sobre que había depositado en el asiento del copiloto. No se había atrevido a abrirlo todavía. ¿Qué narices podría ser?, ¿cómo que un amigo? Todavía no imaginaba quién podía haberse acercado al despacho en persona para entregar un paquete. Tenía que haber interrogado a Susana sobre su aspecto o pedirle más detalles, si no hubiera tenido tantas ganas de largarse de allí…

Al llegar a casa desplazó aquellos pensamientos a un lado y empezó a sentirse un poco mejor, más relajado. Aparcó en su plaza del garaje del edificio, maniobrando de memoria, y salió del coche distraído, tratando de desterrar definitivamente todos los sinsabores de la jornada. Mientras esperaba en el ascensor, el contenido de aquel misterioso sobre volvió a intranquilizarlo. Tenía un extraño mal presentimiento, aunque más que por temor, tal vez se resistía a descubrir su contenido por si aquello terminaba de joderle día. Pero antes de que tuviera tiempo de hacer muchas más valoraciones, el ascensor se detuvo en su planta y se concentró por fin en abrir la puerta de casa.

Se sintió tremendamente reconfortado al encontrar las miradas cómplices de su familia acercándose a recibirlo. Cogió a su pequeña hija Paula en brazos y le dedicó un tierno abrazo. Después le dio un beso a su mujer y caminaron juntos hasta la cocina mientras Juanjo, todavía un tanto trastocado, no dejaba de mirar el enigmático sobre que había recogido apenas hacía unos minutos.

—¿Qué es, trabajo? —no tardó en preguntarle Elena, advirtiendo su fijación.

—Pues supongo, lo dejó alguien en el despacho —respondió medio absorto—. Pone mi nombre, pero no hay ninguna pista más. Es muy extraño —comentó confuso.

—¿No lo vas a abrir?

Juanjo desconfiaba. Algo le decía que allí no iba a encontrar nada bueno, pero al final le pudo la curiosidad. En su interior había una especie de carpeta de cartulina marrón, muy sencilla, con un pequeño Post-it adosado a la cubierta. Aquella escueta nota, lejos de aclarar nada, le provocó una sacudida de inquietud e hizo que se le helara la sangre: «Juanjo necesito que leas esto y hablemos. Un abrazo de tu amigo Mario».

De inmediato comenzó a examinar su contenido, sumamente intrigado.

—¿Quién es Mario? —le preguntó Elena al ver su gesto contrariado.

—Es… un viejo amigo, estudiamos juntos y...

—¿Lo conozco? —interrumpió Elena mientras trataba de hacer memoria para asociar a alguna cara aquel nombre que vagamente le sonaba.

—Estuvo en nuestra boda, y alguna que otra vez hemos coincidido —divagó él—. Pero hace bastante tiempo que no nos vemos, hemos perdido un poco el contacto.

Mientras decía aquello su mente revivía multitud de recuerdos de la facultad. Por un instante se trasladó a un tiempo feliz y despreocupado, y a aquel verano del dos mil diez en el que habían vivido tantas cosas y ahora parecía tan lejano.

—Sí, creo que ya sé quién es: pelo rizado, con gafas, un poco tímido.

—Sí —confirmó Juanjo, preguntándose qué mosca le habría picado y qué sentido podía tener aquello.

Y es que, tras hojear un poco el contenido de aquellas hojas, no podía ocultar que seguía completamente desconcertado.

—Igual necesita que le eches una mano con algún asunto legal, la gente se suele acordar de que tiene un amigo abogado en estos casos —comentó ella.

Juanjo negó con la cabeza, no parecía que se tratara de nada de eso.

—Creo que lo ha escrito él. Parece una novela —murmuró.

—¿Cómo que una novela? —preguntó Elena, igualmente asombrada.

—No lo sé, todavía no comprendo por qué…

—¿Es escritor? —indagó ella de nuevo.

Mientras tanto, Paula miraba a sus padres expectante y curiosa.

—Mamá, ¿quién es Mario?

—Es un amigo de papá —le aclaró ella con ternura.

—¿Por qué le ha dado un libro?

Elena se quedó mirando a Juanjo, invitándolo a que respondiera.

—Pues eso me gustaría saber —respondió él al fin, sin más, todavía dándole vueltas al tema en la cabeza.

—Papi, ¿me lo puedes leer a mí?

—No creo que sea para niños —le contestó con una sonrisa.

—Léemelo papá, ¡porfi!, ¡porfi! —insistió ella.

—Mejor hagamos una cosa —propuso él—: voy a guardar este rollo con las cosas de mayores y leemos un cuento juntos. El que tú quieras.

—¡Sí! —exclamó la niña contenta.

—¿Por qué no le llamas? —soltó entonces Elena, mientras la Paula tiraba con fuerza de la mano a su padre—. Tienes su teléfono, ¿no?

—Sí —confirmó Juanjo, aunque con escaso entusiasmo—. Eso haré.

— 2 —

Mario no había querido adelantarle nada más por teléfono. En lugar de eso, había propuesto que quedaran para poder hablar tranquilamente sobre ello. De hecho, su insistencia había sido tal, que no había parado hasta lograr concertar aquel encuentro.

Juanjo todavía no podía creérselo. ¿Cuánto hacía que no se veían? ¿Tres, cuatro años? Tampoco era que no le apeteciera. Mario era uno de aquellos escasos viejos amigos que, más o menos, mantenía. Pero lo cierto era que verse resultaba cada vez más difícil entre el trabajo, la vida en pareja, niños, etcétera. Sin embargo, Mario había sonado tan apremiante, impaciente incluso, que había terminado haciendo un esfuerzo para encajarlo, suponiendo que podría poner fin al misterio que encerraba aquella especie de manuscrito que había descubierto por sorpresa en el sobre que le había entregado.