Grazia Gironella - Buscando A Goran

Un chico en una patineta se deslizó junto al coche y Rover explotó en furiosos ladridos. El patinador saltó y se dio la vuelta, casi chocando contra un poste de luz, luego recuperó el control de la tabla y continuó. Durante la siguiente hora, solo una pareja dispareja y un grupo de muchachos charlando aparecieron en la calle. Finalmente, un Porsche negro aparcó un poco más adelante. La atención de Cassandra se volvió hacia el hombre que salía del auto, delgado, de baja estatura, con hombros ligeramente curvados. Coincidía tanto con la descripción de Igor como con los pocos videos vistos en YouTube.

Cassandra saltó del coche y cerró la puerta ante los gemidos de Rover, acelerando su paso para alcanzar a la figura que se dirigía hacia la puerta. No quería causarle una mala impresión. ¿Se habría enojado por el horario, por su planteamiento poco canónico? ¿La invitaría a subir?

El borde del macizo de flores se materializó traicioneramente delante de su pie. Cassandra intentó recuperar el equilibrio, pero con horror se encontró deslizándose por el césped y luego aterrizando justo en frente de su objetivo.

"Disculpe... yo... me tropecé...", tartamudeó, levantándose rápidamente.

Marco Roversi la escudriñó de la cabeza a los pies con el ceño fruncido.

"No hay problema, señorita. Buenas noches".

Cassandra quería hundirse, pero no podía perder esa oportunidad.

"Profesor Roversi, espere".

Roversi, que ya había puesto la llave en la cerradura de la puerta, se dio la vuelta.

"¿Sabe mi nombre?".

"Yo… lo estaba esperando. Verá, un amigo mío sufrió de amnesia después de un accidente...".

Vio a Roversi retroceder contra la puerta, donde su rostro permanecía completamente en la sombra.

"Tiene a la persona equivocada. Hace años que no practico. Si quiere disculparme...".

"¡No se vaya, por favor! Lo he estado esperando toda la tarde...".

"Nadie se lo pidió. ¿Cómo consiguió mi dirección?".

"Fue... no importa. El caso es que he leído en Internet sus últimas teorías sobre la amnesia y estoy convencida de que es la única persona capaz de ayudarme".

"Ya le dije que ya no practico". Roversi volvió a entrar en el halo de luz de la lámpara de techo Liberty. "Y sobre todo, sobre todo , ya no me interesa la amnesia. ¿He sido claro?".

Le dio la espalda y desapareció en la oscuridad del pasillo. Cassandra no pudo contener un gemido de frustración cuando la pesada puerta se cerró.

"¡Deme al menos una oportunidad! Si no quiere hablar conmigo ahora, al menos mañana... pero pronto, o no sabré qué hacer con su ayuda, y a Goran lo salvaré yo sola".

La puerta se detuvo. La voz de Roversi emergió del interior de la oscuridad.

"Nadie salva, nunca. Todo el mundo tiene que salvarse a sí mismo".

Cassandra escuchó las palabras de Roversi pesar sobre ella. ¿No podría realmente salvar a Goran? En silencio, el aullido de Rover llegó desde el Mégane en respuesta a la sirena de una ambulancia. Quizás así era, quizás sus esfuerzos estaban condenados al fracaso; pero si se hubiera rendido habría sido por su elección, no por la decepción de una negativa.

"Un médico que no quiere ayudar a la gente, ¿qué clase de médico es?", murmuró mientras la puerta se cerraba. "Al menos podría haberme escuchado".

Sorprendentemente, la puerta se abrió de nuevo hasta que le dio espacio para entrar. Cassandra no lo pensó dos veces.

Juntos subieron unos tramos de escalones de mármol desgastados por el uso, en silencio. Al llegar al segundo piso, Roversi abrió la puerta y le indicó que entrara.

El apartamento era viejo y no hizo el intento de ocultarlo. Entre suelos de mármol y lámparas de araña, la elegancia y la decadencia parecían coexistir en un precario equilibrio.

"Hola Marco". Una anciana de cabello gris se materializó en el pasillo. "Quieres que te prepare... oh, pero... no estás solo".

"Fiorenza, tengo un invitado esta noche. Sé amable, haznos un poco de té. ¿O prefiere algo diferente, señorita...?".

"Cassandra. Un té está bien, gracias... si no es molestia, a esta hora".

La mujer le dedicó una sonrisa tensa.

"Para no molestar, pudo esperar hasta mañana".

Mientras seguía a Roversi al interior del estudio, Cassandra se volvió para mirar a la mujer que se alejaba rígidamente por el pasillo. Debió ser hermosa en una época no muy lejana, pero la mirada austera y la expresión sombría le recordaron a las institutrices de ciertas novelas del siglo XIX.

"Disculpe a Fiorenza, es muy protectora conmigo. No es frecuente que traiga gente a casa".

Mirando a su alrededor tenía que creerle. El estudio tenía el fuerte olor de una habitación que no había conocido el aire fresco y la luz durante mucho tiempo. Los muebles de los años cincuenta estaban grises por el polvo y la mala iluminación.

Cassandra ocupó su lugar en la silla acolchada que le señaló Roversi, mientras que él optó por el sillón junto a la chimenea apagada, que se utilizaba como trastero para los libros que las estanterías no podían contener. El profesor cruzó las manos en su regazo y la miró durante un buen rato sin hablar.

"Aquí estamos, una chica dispuesta a salvar al mundo y un señor mayor que ha dejado de interesarse por el mundo. ¿Cómo continúa la escena?".

Tenía una sonrisa cansada en su rostro. Podría haber tenido cincuenta como setenta años, pero parecía pesar algo más que la edad sobre sus hombros.

"El mundo es demasiado para mí", respondió Cassandra, avergonzada. "Estaría feliz de ayudar a un amigo".

"En primer lugar, ¿por qué yo?".

"¿Disculpe?".

"¿Por qué está estacionada debajo de mi casa y no debajo de la casa de otra persona?". El mundo está lleno de psicólogos exitosos dispuestos a vaciar su billetera".

"Ha dedicado gran parte de su trabajo a la amnesia. Mi amigo ya ha sido tratado por varios especialistas, pero no ayudaron".

Roversi frunció el ceño.

"Hablando de amnesia, la expresión ‘ser tratado’, tiene poco significado. Como médicos, nos limitamos a observar la evolución del paciente o un poco más".

"Pero sus teorías...".

"¡Mis teorías! Son las fantasías de un charlatán, según mis colegas".

"Sin embargo, es famoso...".

"Los dos no son mutuamente excluyentes. Sin embargo, puede hablar en tiempo pasado".

Cassandra se inclinó hacia Roversi, con los codos apoyados en las rodillas.

"Hace ocho meses mi amigo tuvo un accidente de coche que le provocó amnesia. Desde entonces no solo no ha recuperado la memoria, sino que ha comenzado a tener comportamientos extraños, que… no tienen nada que ver con quien era. Desde el accidente ha sufrido fuertes dolores de cabeza y sueños de los que no quiere hablar...".

"Perder el pasado produce una severa angustia psíquica, difícil de comprender para quien vive la situación desde fuera".

"Pero él, verá, es... extraño. Parece una persona normal y amable". Cassandra vaciló. "Más amable de lo que era antes del accidente, en realidad… pero en una ocasión lo vi reaccionar con una violencia descontrolada y aterradora. Ahora tiene miedo de sí mismo, no comprende lo que le está pasando. No sé cómo podrá recuperar el equilibrio de esta manera". Frustrada, Cassandra se dio cuenta de que no tenía datos precisos que informar. Nunca podría conseguir que el profesor la ayudara. "Tal vez piense que soy una tonta".

Roversi la miró en silencio durante el tiempo suficiente para que se sintiera avergonzada.

"Deberíamos darle un nombre a este amigo suyo si queremos seguir hablando de su asunto".

La humedad y la multitud hacían irrespirable el aire del autobús. Desde su asiento, Cassandra siguió con la mirada las gotas de lluvia que salpicaban las ventanas, reflexionando sobre las palabras de Roversi. No sabía qué valor darle al encuentro, que se prolongó hasta altas horas de la noche. Tenía la sensación de haber descubierto algo importante y, al mismo tiempo, sabía que solo había entendido parcialmente lo que había escuchado. Al principio, el profesor se había mostrado reacio a hablar sobre el tema que había sido su principal objeto de estudio durante décadas, pero algo, tal vez su obstinación, lo había persuadido de compartir algunos de sus conocimientos con ella.