Domenico Scialla - Caminando Hacia El Océano

Veintidós cuarenta y una horas. Departamento de Cirugía. Caminé arriba y abajo por el pasillo en forma de L de la sala por enésima vez. Y así lo haré durante las próximas ocho horas más o menos, hasta mañana por la mañana que vengan a buscarme y me lleven al quirófano. Entre un elle y otro, entre un pensamiento y otro, que a veces grababa en mi celular con voz temblorosa, conocí a los médicos: el cirujano, el cardiólogo, el neumólogo y finalmente el anestesista. Después de varias pruebas y controles, acordaron que la cirugía se realizará mañana.

«Tiene una salud de hierro y, obviamente, excluyendo la parte enferma por la que operamos, todo está realmente bien» me dijo el cirujano.

Por centésima vez, como viene sucediendo desde hace varios días, me viene a la mente la misma escena: los médicos gritando “¡lo estamos perdiendo, rápido, rápido desfibrilador, desfibrilador!!” y herramientas que se vuelven locas. Y luego el cirujano sale de la habitación moviendo la cabeza, tira los guantes a la papelera, se acerca a mis seres queridos y baja la cabeza diciendo: «o había nada que hacer Mis amigos se rieron mucho cuando les conté esto y todos coinciden en que veo demasiados episodios de Doctor House, Doctores en primera línea o Terapia de emergencia. Me calmo por unos momentos, luego esas terribles escenas y esas terribles palabras “¡lo estamos perdiendo, desfibrilador!” Empiezan a obsesionarme más que antes, me dejan sin aliento y me desesperan. Las seguridades de esta mañana, del cirujano y el anestesista, intentan en vano aliviar mis tormentos: “¿Tienes miedo de una hemorragia? Pero no, no, sabemos cómo evitarlo y cómo intervenir si ocurre” – “¿Tienes miedo de sentir dolor, a pesar de la anestesia? Qué estoy haciendo ?! Además de ponerla a dormir, comienzo la cirugía cuando estoy seguro de que no siente dolor, tengo una especialización para esto. ¿Tienes miedo de no volver a despertar nunca más? También estoy aquí para despertarte, ¿verdad? Tomé una especialización para esto. He estado haciendo anestesia durante veinte años y todo el mundo siempre se ha despertado. ¿Y sabes cuántas anestesias se realizan cada día en el mundo? ¿Sabes cuántos están haciendo ahora mismo?!”

Bruno Silvio también intenta tranquilizarme. Pero no tiene sentido, es mucho más cobarde que yo y no quiero imaginarlo en mi lugar. Daría la vuelta a todo el hospital.

De repente todo se oscurece a mi alrededor, un mar de estrellas y colores me rodea y un ángel aparece ante mí. No creo tanto en los ángeles, pero ahora lo veo y me hace sentir bien. Ella es una rubia con aureola, me toma de la mano diciéndome que no me preocupe, ella estará allí también mañana y guiará las manos de los médicos.

La mano de una enfermera descansando en mi hombro y su «¿Cómo estás?» me hacen volver al pasillo en forma de L. Me aconseja que me vaya a dormir pero no tengo sueño. Y empiezo a caminar de nuevo. Y esas escenas se reanudan durante unos minutos y el “Lo ¡Lo estamos perdiendo, desfibrilador!”

«Ya me gustaría estar con St en España para continuar nuestro Paseo al Océano de Finisterre y en cambio tengo que esperar, asumiendo que salgo vivo de esta situación y suponiendo que St venga a la cita» le digo a mi teléfono móvil mientras está grabando.

“Vamos, todo irá bien y en primavera seguirás” me dijo Marín por teléfono hace unos días.

Y pensar que a los casi cuarenta probablemente tendré que dejar este mundo. Es ahora mismo que estoy empezando a tener un poco de consideración por mis libros y quién sabe que algún día no podré dejar ese trabajo de mierda que llevo haciendo quince años; Últimamente, con la llegada del nuevo propietario, la situación ha empeorado. Realmente no me quieren y los estoy obligando a retenerme. “La ley está de tu lado. Mantén la calma y no te preocupes por nada” me dijo una vez Jo’, mi abogado.

Buen Dios, y con suerte tendré que volver a Lacondary y seguir buscando otro trabajo, lo he intentado durante casi quince años, y espero que llegue mi éxito artístico o que salga bien una lotería, pero no es fácil.

Aqui esta ella. Esa visión de nuevo, cuando acababa de entrar en el pasillo en forma de L: los médicos, sus terribles palabras “¡Lo estamos perdiendo, lo estamos perdiendo, desfibrilador!”.

Ahora camino hacia el centro del pasillo. Si me muevo aunque sea unos centímetros siento sensaciones incómodas y me doy cuenta de que son recurrentes situaciones desagradables que parecían haber desaparecido durante algún tiempo. Si el suelo del pasillo estuviera a cuadros, el instinto me obligaría a caminar solo sobre las baldosas claras. Cada vez que voy al baño me lavo las manos durante al menos diez minutos para matar los microbios. Cuando pasa otro paciente, por miedo a respirar algo contagioso, aguanto la respiración hasta que se va. También ha vuelto el miedo a tener el móvil bajo control: de hecho, temo que alguien me esté espiando, por ejemplo Lacondary. No dije que me operarían, pedí vacaciones, no tienen que saber allí, con el poder que tiene mi empresa, intentaría hacer que algo salga mal durante la cirugía, en todo caso, sobornar a algunos. enfermeras No estoy diciendo que el cirujano o el anestesista, son personas serias. Así que solo respondo si me llaman personas que saben que no tienen que hablar de la operación. El tío Nando apenas podía respirar de risa cuando le hablé de estos miedos. Espero que todo sea por la tensión por la cirugía y que el miedo a desmayarse, la sensación de asfixia, el deseo irreprimible de tener que tocar la pared o una puerta o cualquier objeto después de cada tres pasos no reaparezcan, de lo contrario yo Tendré que volver a dar mi salario al Dr. Ul, mi psiquiatra, durante unos meses.

Una imagen del Padre Pio está colgada en la pared, solo que ahora me doy cuenta. Muchos, incluso si no son religiosos, confiarían en nosotros en una circunstancia como esta, pero yo simplemente no puedo. Y aquí está de nuevo el ángel que viene en mi ayuda.

Dos y media. Por enésima vez, la desesperación, el ángel y las palabras tranquilizadoras de los médicos se alternan; y toda mi vida fluye frente a mí.

«Vamos» me dice una de las dos enfermeras que acaba de entrar en la habitación.

En la camilla móvil miro el techo del pasillo, luego el del ascensor, luego el del pasillo de abajo y finalmente el del quirófano. Pocos minutos de espera; para mi son una eternidad. Estoy aterrorizado. El cirujano me dice que están listos. Aparto la mirada, mientras siento un pellizco en el brazo y el anestesista que me dice: «Vamos, vamos a contar juntos, 10, 9, 8…».

«¿Le gustaría otro caballero? Tenemos que cerrar» me dice la mesera rubia, distrayéndome de mis pensamientos; me doy cuenta de que me he quedado solo en el café, y casi todo se apaga.

17.

Acabamos de pasar una gasolinera y salimos de Estella. Veo una gran emoción en los ojos de St. El mío no es una excepción. Una mujer con un niño, jugando con un perro gracioso, nos desea "¡Buen camino!" Es un día ideal para caminar, caluroso en el punto justo y seguimos, como de costumbre, a cuatro o cinco kilómetros por hora. Pienso en nuestro encuentro hace unas horas. Después de un abrazo conmovedor, nos contamos algunas cosas, durante un buen desayuno; obviamente ella solo me dijo algo de información general como "Leí un buen libro... di un agradable paseo por las montañas... escribí un poema sobre la naturaleza que luego te leeré...". Ella me dijo que me extrañaba mucho. Sintió pena por no haber estado cerca de mí en ciertos momentos pero, de nuevo la historia habitual, simplemente no podría haberlo hecho de otra manera y no pudo revelar la razón; Le dije que no se preocupara y que estaba bien, y ella realmente apreciaba mi actitud.