Howard Lovecraft - Le Cauchemar d'Innsmouth

« N’empêche que, dans le temps, c’était une grosse affaire, et le vieux Marsh, son propriétaire, doit être riche comme Crésus. Drôle de type, d’ailleurs, toujours bouclé chez lui. Il aurait attrapé sur le tard une maladie de peau ou une difformité qui l’empêcherait de se montrer. C’est le petit-fils du capitaine Obed Marsh, qui a fondé l’affaire. Sa mère devait être une espèce d’étrangère – on dit une insulaire des mers du Sud –, aussi ça a fait un boucan de tous les diables quand il a épousé une fille d’Ipswich voilà cinquante ans. On est toujours comme ça avec les gens d’Innsmouth, et ceux de par ici qui ont du sang d’Innsmouth essaient toujours de le cacher. Mais les enfants et les petits-enfants de Marsh, pour ce que j’en ai vu, m’ont l’air tout à fait comme tout le monde. Je me les suis fait montrer ici – bien que, maintenant que j’y pense, on n’ait pas vu les aînés ces derniers temps. Le vieux, je l’ai jamais vu.

« Et pourquoi tout le monde en veut comme ça à Innsmouth ? Ma foi, jeune homme, il ne faut pas attacher trop d’importance à ce que disent les gens du pays. Ils sont difficiles à mettre en train, mais quand ils ont démarré, ça n’en finit plus. Ils n’ont fait que raconter des histoires sur Innsmouth – ou plutôt chuchoter – pendant les cent dernières années, je pense, et j’en conclus qu’ils ont peur, surtout. Certaines de ces fables vous feraient rire – comme celle du vieux capitaine Marsh qui aurait conclu un pacte avec le diable et aurait fait venir des diablotins de l’enfer pour les installer à Innsmouth, ou ces espèces de cultes sataniques et de terribles sacrifices dans un endroit près des quais qu’on aurait découvert autour de 1845 – mais je viens de Panton, dans le Vermont, et tout ça ne prend pas avec moi.

« Pourtant, je voudrais que vous entendiez ces vieux à propos du récif noir, un peu à distance de la côte – le Récif du Diable, ils l’appellent. Il est bien au-dessus de l’eau la plupart du temps, et jamais loin sous la surface, mais on peut pas dire que c’est une île. Ils racontent qu’on y voit quelquefois toute une légion de diables – vautrés dessus, ou qui ne font qu’entrer et sortir de cavernes près du sommet. C’est une masse inégale et déchiquetée, à un bon mille du rivage, et vers la fin des années de navigation active, les marins faisaient de grands détours pour l’éviter.

« Je veux dire, les marins qui n’étaient pas d’Innsmouth. Une des choses qu’on reprochait au vieux capitaine Marsh, c’était censément d’y aborder de nuit, parfois, quand la marée le permettait. Il le faisait peut-être, car la nature du rocher est sans doute intéressante, et il est possible aussi qu’il ait cherché un butin de pirates, et même qu’il l’ait trouvé ; mais on prétendait qu’il allait y retrouver des démons. En fait, je crois bien que c’est vraiment le capitaine qui a donné au récif sa mauvaise réputation.

« C’était avant la grande épidémie de 1846, qui a emporté plus de la moitié des gens d’Innsmouth. On n’a jamais su exactement de quoi il retournait ; ça devait être une maladie étrangère rapportée de Chine ou d’ailleurs par les bateaux. En tout cas ça a fait du vilain : il y a eu des émeutes et toutes sortes d’horreurs dont la ville, je crois, n’a jamais été délivrée et elle ne s’en est pas remise. Il ne doit pas y vivre aujourd’hui plus de trois cents ou quatre cents habitants.

« Mais la vraie raison de l’attitude des gens d’ici, c’est simplement un préjugé racial – et je ne peux pas dire que je leur en fasse reproche. Moi-même j’ai horreur de ceux d’Innsmouth et je ne voudrais pas aller chez eux. Vous devez savoir – bien que je voie à votre accent que vous êtes de l’Ouest – que beaucoup de nos bateaux de Nouvelle-Angleterre avaient souvent affaire avec de drôles de ports en Afrique, en Asie, dans les mers du Sud et un peu partout, et qu’ils en ramenaient quelquefois de drôles d’individus. Vous avez sans doute entendu parler du gars de Salem qui est rentré chez lui avec une femme chinoise, et vous savez peut-être qu’il y a encore un tas d’indigènes des îles Fidji dans les parages de Cape Cod.

« Eh bien, il doit y avoir une histoire de ce genre dans le cas des gens d’Innsmouth. La ville a toujours été profondément coupée du reste du pays par les cours d’eau et les marécages, si bien qu’on connaît mal les tenants et les aboutissants de l’affaire ; mais il est plus que probable que le capitaine Marsh a ramené des spécimens bizarres quand il avait trois bateaux en service dans les années 1820 et 1830. Il y a sûrement encore aujourd’hui quelque chose de spécial dans le physique des habitants d’Innsmouth – je sais pas comment l’expliquer, mais ça vous met mal à l’aise. Vous le remarquerez un peu chez Sargent si vous prenez son bus. Certains ont la tête curieusement étroite, le nez plat, des yeux saillants et fixes qu’on ne voit jamais se fermer, et leur peau n’est pas normale. Elle est rêche et couverte de croûtes, toute ridée et plissée sur les côtés du cou. Ils deviennent chauves aussi, de très bonne heure. Les plus vieux sont les pires – en réalité, je ne crois pas en avoir jamais vu de vraiment vieux dans ce genre-là. Ils doivent mourir de saisissement en se voyant dans la glace ! Les animaux les détestent – ils avaient beaucoup d’ennuis avec les chevaux avant l’arrivée des automobiles.

« Personne par ici, ni à Arkham ou Ipswich, ne veut avoir de rapports avec eux, et ils se montrent eux-mêmes distants quand ils viennent en ville ou si quelqu’un essaie de pêcher dans leurs eaux. C’est curieux qu’il y ait toujours des tas de poissons au large d’Innsmouth quand il n’y en a nulle part ailleurs – mais essayez un peu d’aller en pêcher et vous verrez comment on vous fera déguerpir ! Ces gens-là venaient habituellement ici par le train – en allant à pied le prendre à Rowley quand la voie de raccordement a été abandonnée – mais à présent, ils prennent cet autobus.

« Oui, il y a un hôtel à Innsmouth – on l’appelle la Maison Gilman –, je crois qu’il n’est pas bien fameux et je ne vous conseille pas de l’essayer. Vaut mieux rester ici et prendre le bus de dix heures demain matin ; ensuite vous aurez un autobus pour Arkham à huit heures du soir. Il y a deux ans, un inspecteur du travail a couché au Gilman, et il a eu beaucoup à s’en plaindre. Ils ont de drôles de clients, on dirait : il a entendu dans d’autres chambres – bien que la plupart aient été vides – des voix qui lui ont donné la chair de poule. C’était une langue étrangère, à son avis, mais le pire c’était une certaine voix qui parlait de temps à autre. Elle avait un son tellement anormal – comme un clapotement – qu’il a pas osé se déshabiller ni se coucher. Il a veillé jusqu’au matin et il a filé à la première heure. La conversation avait duré presque toute la nuit.

« Ce gars-là – il s’appelait Casey – en avait long à dire sur la méfiance des gens d’Innsmouth qui le surveillaient et avaient un peu l’air de monter la garde. L’entreprise de Marsh lui avait paru bizarre : elle était installée dans un vieux moulin sur les dernières chutes du Manuxet. Ce qu’il disait concordait avec ce que j’avais entendu raconter. Des livres mal tenus, pas de comptes précis pour aucune des différentes transactions. Voyez-vous, on s’est toujours demandé d’où les Marsh tiraient l’or qu’ils apportaient. Ils ont jamais eu l’air d’acheter beaucoup de ct’article-là, et pourtant, voilà bien des années, ils envoyaient par bateaux des quantités de lingots.

« On a beaucoup parlé d’une curieuse espèce de bijoux étrangers que les marins et les ouvriers de l’affinage auraient quelquefois vendus en douce, ou qu’on aurait vus une ou deux fois portés par les femmes chez les Marsh. On supposait que le vieux capitaine Obed avait pu les échanger dans un de ces ports de païens, surtout qu’il commandait toujours des quantités de perles de verre et de babioles comme en emportent les marins pour commercer avec les indigènes. D’autres pensaient, et pensent encore, qu’il avait trouvé une vieille cache de pirate sur le Récif du Diable. Mais il y a quelque chose d’extraordinaire. Le vieux capitaine est mort depuis soixante ans, et aucun bateau de tonnage moyen n’est sorti du port depuis la guerre civile ; or les Marsh continuent comme autrefois à acheter de cette pacotille pour les indigènes – surtout des babioles en verre et en caoutchouc, paraît-il. À croire que les gens d’Innsmouth les trouvent à leur goût eux-mêmes – Dieu sait qu’ils sont tombés aussi bas que les cannibales des mers du Sud et les sauvages de Guinée.