Михаил Юровский: Тропами Пилигрима. Пешком по Индии, от Ганга до Дели…

Если что-то и объединяет людей мира – это искусство. Великий дар слияния всех чувств… Сочувствие – каркас всего истинного, сострадание – язык настоящей литературы.

Ничто так не меняет мировоззрение и не обогащает внутренне, как хорошая добрая литература. Хорошая книга берет тебя в объятия и никуда не отпускает. Не сможешь забыть ее, где бы ты ни был и что бы ты ни делал – всё это с тобой. В данном случае это роман Грегори Роберта Дэвиса «Шантарам». Без этой книги я вряд ли загорелся бы желанием посетить Индию. «Шантарам» всегда держал меня в напряжении.

Помню, как меня тронул путь «Отверженных» Гюго, особенно образы Жана Вальжана и его антипода Жавера. Казалось бы, ничего особенного, но ожидание этого пути живо во мне. Сейчас я нашел на развалах и Гюго, и Фейхтвангера, не менее толстенных «Лис в винограднике». Эти книги обожала моя мать. Эти книги я перечту… мысленно с нею. Всё, что мне осталось, – это ее любовь к литературе, привитая мне с 10 до 15 лет. Дальше мы не общались. Больше между нами не было мостов – всё было забыто на добрых 25–30 лет… Да, еще была Шахерезада и ее «Тысяча и одна ночь», много военных романов, которые и не вспомню сейчас – какие-то шпионские страсти. Я любил ждать их развязки, наблюдать за муками героев и верить, что их беззащитная самоотверженность не напрасна…

Последний роман, которым я поделился с матерью, – «Чертово колесо» Михаила Гиголашвили. Нечто захватывающе-будоражащее тысяча одной деталью криминального мира перестроечной поры. Мать оценила. Я даже перечитал ее после смерти моей матери – о том, как мафия бегала с чемоданом денег по поддающейся гниению полураспада Грузии, Средней Азии

А сюжет «Шантарама» не поддается пересказу. С одной стороны, там описано дно Индии. Белый человек завербован всесильной мафией, попадает на войну в Афганистане, и так далее. Но это ничто без любви, больших чувств, дружбы, простых радостей встреч на фоне трущоб.

Ленка с Лёхой – она ему очень нравится

Если у человека нет любви, но он к ней склонен – его сердце занимает дружба и взаимопомощь. Если они рушатся в силу обстоятельств, в сердце героя и читателя бесконечная безумная боль, бездна отчаянья и тоска. Тоска утраты всего, к чему бы ты ни был привязан, вот лейтмотив «Шантарама»…

Мало какая книга так трогает, потому что при всей палитре переживаний, приключений и привязанностей остается нечто в герое – доверие к миру, бесконечная связь с каждым встречным. «Как можно быть таким доверчивым!» – часто восклицают те, кто осел в рутине и забыл, что мы в этот мир пришли странниками, что мы всюду в гостях, нет у нас своего дома – всё это тлен. И только ощущение себя частью большой бесконечной семьи народов и делает тебя родным. Родня – это не те, кто чем-то на тебя похож, а те, кто в тебе видит себя, кто готов тебя принимать. Не обязательно у себя дома – пусть вы просто на миг пересечетесь на кривых и злачных улочках… Но один взгляд, один жест и одно слово выдаст в вас своего – кому можно доверять.

На этом основана древняя традиция гостеприимства и чаепития на Востоке, когда ты можешь легко убедиться, что нет граней между твоим мирком и вселенной странника, ты дома. У тебя есть ощущение защищенности, что в тебе самом нет клетки – миру открыт твой дом, значит, ты не в тюрьме. Ты на свободе. Стоит только посмотреть на дворцы, в Самарканде или Севилье, и убедиться, что выстроившие их давно мертвы, а эти дворцы лишь дань их пафосу и тщеславию. Именно тщеславие и хвастовство губят тех, кто живет не по чести – они как сигналы СОС запускаются в мир и показывают тщету и бренность.

Итак, у вокзала оказался госпиталь Святого Иосифа, где, с трудом объяснившись набором слов и показав жестами свои симптомы и недомогания, я был любезно выслушан тройкой моложавых индусок. Они криво ухмылялись над тем, что я не знаю их теперь уже родного английского языка. Позже меня выпроводили со справкой на получение четырех бесплатных таблеток – и это вся помощь. Ночевать пришлось на бетонном полу вокзала Мумбаи. Благо Стас отдал мне свой коврик, правда, мной еще в Туве ему и подаренный. Вот уж истинно: всё, что вы отдали, – оно вечно ваше. Не знаю, может, таблетки так подействовали, но, несмотря на забитый нос, я спал как убитый йог…

Утром мне стало полегче, и надо было выбираться из этого дерьма, (а истинные его океаны оказались впереди). Итак, мы садимся на автобус и едем к Марин Драйв – Морскому проспекту, растянувшемуся прямо в центре 25-миллионного городка. Набережная и правда широкая и просторная. Круто! Люди там не такие нищие и унылые, как в Дели. Тут и дяди-йоги, и спортсмены, и женщины с по-настоящему отъеденными попами делают моцион. Ура! Индусы не все цыгане: не только торговля, чужой кошелек и обман их интересует, но и свое здоровье. Видно, они хорошо зарабатывают, как еще объяснить их прогулки?