Тамара Концевая - Индия разочарований. История одного путешествия

Хаотично движущиеся силуэты в шароварах, длинных рубахах бесцеремонно переходили путь машинам, что часто украшают цветочными венками и яркими ленточками. Мода тут такая обвешивать кабины грузовиков и прочей рабочей техники цветными лоскутами да гирляндами цветов.

Со всем тщательным наблюдением и внимательным вглядыванием в полуосвещённые кварталы ни единой вывески со словом «Hotel» в округе не было видно.

Я впала в растерянность и притихла. Всего пять дней в штате Раджастхан, но уже понимала, что не так просто здесь найти ночлег. Гостиниц вблизи автовокзалов не встретить, для этого надо брать частный тук-тук и ехать в район базара или в туристический центр. Казалось бы, а что такого сложного? Да нет, особенного в этом ничего, если всё по-честному и по справедливости. Но индийцы в своём большинстве тем и отличаются, что ни одним, ни другим качеством не обладают. Особенно это относится к водителям. Страшные люди, скажу я вам! Безжалостные, непереносимо навязчивые и непорядочные возницы особенно лютуют с наступлением темноты, когда турист не ведает, куда идти в незнакомом городе. За короткую поездку вам огласят номинал наличными в десять раз дороже, чем со своего земляка. Алчность у транспортников вопиющая. Не знаю, каким богам они молятся.

Ситуацию спас молодой человек с соседнего сиденья. Он успокоил и обещал помочь. Сошли все мы на почти тёмном проезде. По уверению парня отели в окрестности всё-таки есть, но для толстого кошелька, а он повёл меня в знакомое местечко, где останавливался не раз по приемлемой стоимости.

Мы шли по неосвещённой бетонке мимо истрёпанных нищетой шатров, мимо повозок, обитых цветастыми тряпками, мимо кораблей степей, и это было долго.

Позади остался городок в каких-никаких огнях. Иногда на меня нападал мгновенный страх и казалось, что доверилась зря, а ведут меня не туда под предлогом помощи. Но вскоре впереди появились редкие фонари, а потом подобие улицы, где действительно пристроился аккуратный семейный отель. Я с облегчением вздохнула.

Место оказалось приличное и мне не пришлось возвращаться. Тут командовал старый индус крепкого телосложения с окрашенной хной бородкой. Шива по-хозяйски достал увесистый талмуд и старательно записал мои паспортные данные. Потом снял ксерокопию паспорта, приготовил напиток за 20 монет и уселся напротив с расспросами.

Про самый популярный чай индийцев масала надо заметить, что его пьют в основном молочный. Он особого вкуса из-за смеси трав и специй, а продаётся всегда в маленьких стаканчиках размером с рюмку. Молочко берётся от буйволиц и домашних коровок. Бесхозные бурёнки, так сказать, почитаемые, к дойке непривычные, да и никто не пытается их доить. Поглощают они макулатуру, высохшее вымя уже никогда не наполнится. Какое там молоко?

Отдельная тема красной бороды постоянно приходила на ум. Тут принято красить её и голову в оранжевый цвет Будды. Наверное, это красиво, но мне было смешно. При каждой встрече с таким субъектом я вспоминала красноголовую агаму колонистов, ящерицу из Африки. Да и вообще, здесь куда ни глянь – сплошные персонажи.

Ночь прошла благополучно. Только утром я смогла сориентироваться на местности. Мини-отель разместился в двух километрах от Пушкара, а назывался Pushkar Hotel Yuvraj. Приютился почти на краю мира в окружении небольшого зелёного сада со столиками и скамьями. А за оградой пыльные грунтовки, разъезженные бричками, разбегались серыми лентами по сторонам.

Рыжебородый деда показал направление к городку. Ну и пошла я большаком в надежде свернуть где-либо и побродить по барханам.

Думаете, мне это удалось? Ничего подобного. Меня то и дело нагоняли пёстрые кареты. Попоны у двугорбых плетены с выдумкой, ярко вышиты, с бубенчиками понизу. Они выгодно и пышно прикрывали худые верблюжьи бока.

В ожидании заработка

Погонщики настойчиво предлагали свои услуги прокатить по пескам в возке с засаленной до блеска тряпичной внутренностью. Цена оглашалась немалая – 2500 рупий за два-три часа в тряском транспорте по холмам, а 1500 – верхом на костлявом хребте. Такой сервис меня совсем не интересовал, но меня снова и снова старались усадить в «экипаж» и увезти за тридевять земель, а может, в табор, хотя он тут повсюду. На каждые сто метров несколько жилищ, рядом голодные черноглазые дети, вокруг развешена рванина.