Юлия Мелащук: Мой Путь Сантьяго. Записки путешествующего психоаналитика. Как научиться выдерживать неидеального себя

Уже 21:30, а она лишь усиливается. Я слышу, как подключаются какие-то «конкуренты», и теперь уже с двух сторон они перекрикивают друг друга абсолютно разными песнями.

Мы с мужем лежим на своих койках с открытыми от ужаса глазами и ждём, когда этот музыкальный батл закончится. Немец с белыми бровями не выдерживает и, схватив пачку сигарет, уходит на террасу.

Суетная женщина, спящая на втором ярусе нашей кровати (только у неё кровать односпальная), нервно крутится и шатает всю нашу конструкцию. Беруши бессильны. Мы все бессильны перед этим непонятным рёвом, который даже и не назовёшь музыкой.

В 23:00 они включают какой-то марш на испанском, напоминающий нацистские мотивы.

Он разрывает наши уши ещё минут 20 и, наконец, стихает.

В ту ночь, молча, мы все переживали похожие эмоции с ругательствами в голове на разных языках (английский, русский и немецкий). По умолчанию, эти музыкальные пытки сблизили нас всех. Теперь спать. Пока тишина. Какая она желанная, эта тишина.

Сквозь утренний сон слышу слишком много непривычных звуков. Я в берушах, но они не помогают. 7 утра. Соседи в процессе сборов, шуршат, копошатся. Уже не поспишь.

По дороге в душ встречаю девушку Джона. Красный натёртый нос, чихает, глаза слезятся. Бедняжка, судя по всему, простыла. Вот как ей теперь идти 260 км? Дойдёт ли она? Переживаю за неё.

Завтракаем бутербродами, которые сложили из продуктов, купленных вчера в супермаркете, и выходим на улицу.

Второй день пути нас встречает дождём. Мелким таким и противным. Достаём свои дождевики, которые никуда не годятся. Эту покупку мы оставили на последний день перед поездкой и, не найдя качественных, схватили что попало.

Кепка спасает лицо от неприятной сырости. Несмотря на погоду и крепатуру в теле, настроение отличное.

Градиент тёмно-синего океана переходит в баклажановое небо. Никогда не видела такого неба – чернильное с фиолетовыми разводами. Такая завораживающе яркая мрачность.

Поиск жёлтых стрелок, которые ведут к цели, увлекает и захватывает. Зрение постоянно в фокусе, я рассматриваю всё вокруг, но при этом слежу за стрелками.

Какое-то время дорога уводит от океана к полям – широким зелёным полям с разноцветными вкраплениями. Розовые, жёлтые, белые цветы повсюду. Их запах вытесняет запах океана. На второй день пути я уже чувствую полное слияние с природой.

Подобное было несколько лет назад, когда после развода с бывшим мужем я очень нуждалась в перезагрузке и искала способ.

Погружаюсь в воспоминания того прощального диалога:

– Прости, – сказала я.

Он стоит со своей синей дорожной сумкой «Адидас». Как глупо. Люди, которые были 10 лет вместе, не знают, что сказать друг другу. Мы расстаёмся в коридоре. В нашем коридоре, где на вешалке висят наши вещи. Вот его куртка, которую он теперь надевает только «на шашлыки», потому что 5 лет назад он прожёг её сигаретой. Тогда он ещё курил.

А вот пальто, которое мы покупали, когда я была беременна дочкой. Мы смеялись в примерочной, когда те модели, которые я выбирала, не застёгивались на моём животе, и пришлось купить это дурацкое, с резинкой на талии.

– Не нравится мне, как всё получилось, – говорит он.

Я смотрю на его лицо. Как же случилось, что мы больше не любим друг друга? Его карие уставшие глаза на крупном лице, трёхдневная щетина и растрёпанные волосы говорят о том, что он давно не спит нормально.

И я не сплю, думая о том, как будет дальше. Что будет со мной, с ним, с нашими вещами на вешалке в коридоре?

– Ну, получилось, как получилось, – бросаю я быстро, чтобы облегчить этот сложный момент. И смотрю в сторону. Я не могу решиться сказать хоть что-то. Хотя зачем это неуместное «что-то», ведь он и так всё понимает.

– Слушай, можешь глянуть сюда? – он подходит ближе и показывает что-то в своём смартфоне.

Мне страшно от этой близости. Я боюсь расплакаться и уткнуться в его плечо. Минута слабости может заставить меня вернуть его.

И что дальше, если верну? Что мы будем делать? Мы уже пробовали, у нас не вышло.

Я вижу фото со своим изображением со спины, где я иду по пляжу в белом длинном свитере в крупную сетку.

– Я не помню этого фото, – говорю я, отстраняясь от тепла его тела и такого родного запаха.

– А мне это кое-что напоминает, – с неуместным весельем говорит он.

Я вспоминаю. Да, это был наш отпуск год назад. Тогда ещё у нас случился разговор, в котором я заговорила о разводе.