Елена Атай - Семь моих турецких лет. Книга 3. Ты скажешь, что любишь меня

Последняя попытка – тыквенный пирог. И вот его Мурат ел с превеликим удовольствием. Даже с восторгом. Но сказал, «татлы кабак» все равно лучше.

Ну и пожалуйста. Готовит его, кстати потрясающе, мой турецкий свёкр.

Режется тыквенная мякоть крупными кусками, засыпается сахаром, стоит пару часов, пускает сок. Потом в этом соке-сиропе тыква варится, остужается, засыпается щедро крупномолотыми грецкими орехами. Вся фишка – в них. С орехами вкусно. Без орехов – банальная тыква в сахарном сиропе.

Но это очень популярное турецкое блюдо, которое каждая провинция готовит по-своему и подают практически в каждом ресторане в качестве десерта. Если любите тыкву, вам оно понравится.

Вчера закончился месяц Ашуре. И я успела это блюдо приготовить и соседей угостить. Значит, будет нам изобилие – примета такая. Расскажу подробно об этом блюде из сорока ингредиентов, потому что оно удивительное. И я обожаю ритуальную еду, которая со смыслом.

Как оливье в новый год, как блины на масленицу, как кутья в сочельник (в курсе, что кутья – изначально поминальное обрядовое блюдо). Вот к нашей кутье турецкое ашуре ближе всего. И это меня очень радует, потому что, кроме «байрамного» барашка, в принципе, ритуальных блюд в турецкой кухне больше нет.

***

Моя первая турецкая осень в Дидиме. Сижу работаю за компьютером. На улице вопли, но это нормально. У нашего Дидима провинциальная особенность – ходят пешком и медленно проезжают на машинах по улицам города:

продавцы арбузов и дынь;

скупщики старья, металлолома и прочей рухляди;

оверлочивание и чистка ковров;

торговцы рыбой;

торговцы овощами и фруктами;

продавцы оливок и оливкового масла;

продавцы сладостей и симита.

У некоторых на машинах установлен громкоговоритель. Остальные просто на всю улицу кричат, оповещая о своем товаре или рекламируя услуги.

Даже уже не вздрагиваю, как первые пару лет.

Но тут колоритная тетушка с огромным жестяным подносом, заставленным креманками, ломится прямо к нам в калитку. Ставит поднос на стол на балконе. И только после этого начинает звать хозяев. Ну, думаю, вообще торговый люд обнаглел. А Мурат срывается и бежит, такой довольный. Приходит с миской какой-то серо-мутной жижи. Говорит, надо съесть и помолиться за тетушкино благополучие/изобилие – это, кстати, соседка через три дома от нас. Она вот так по всей улице ходит ашуре раздает. Ну, молиться мы не умеем особо, просто пожелав соседке всего и побольше, пробую. И прихожу в изумление.

***

Жидкая каша. Вроде, перловая. Сладкая. Но там еще фасоль, нут, орехи, гранатовые зерна, сухофрукты и вообще не пойми что. И самое удивительное – это вкусно. Необычно, ошеломляюще, взрыв рецепторов, гастрономической шок – но вкусно!

А потом до меня доходит, что если я приготовлю это блюдо и угощу соседей, они же тоже будут молиться за наше изобилие. Бегу в турецкий интернет. Открываю классический рецепт ашуре. Бросаю в переводчик. Падаю в обморок. Там 40 ингредиентов. Точнее, с водой – 41.

Я его приготовила, как положено, по классическому рецепту, только однажды. Потом, как делают многие турчанки, стала покупать базовую смесь в пакетиках. И добавлять к ней, ну, не 40, но с десяток ингредиентов.

А входит туда: булгур, пшеница, нут, белая фасоль, вигна (родственница фасоли), рис, перловка, манка, молоко, сахарная пудра, изюм, сушеная смородина или вишня, айва, апельсин с цедрой, курага, морковь, гвоздика, корица, розовая вода, яблоко, чернушка (черный тмин), пекмез или патока, мед, ваниль, лимонный сок, крахмал, арахис, фундук, грецкие орехи, миндаль, кунжут, инжир, финики, шелковица, кешью, фисташки, кедровый орех, кокосовая стружка, гранат, мускатный орех и вода.

Конечно, готовить ашуре долго. Фактически двое суток. Потому что на сутки замачиваются крупы и бобовые. Но процесс совсем не сложный. Развариваться все должно очень сильно. Орешки и прочий топинг добавляются в готовую горячую ашуре. Я только никогда не лью розовую воду. Терпеть не могу ее в еде, такое ощущение, что хлебнула парфюма или съела кусочек мыла.

Да, и вроде Ашуре – это богиня злаков, но даже не в Древней Греции, а в языческие времена. Так что все переплетается в истории мира. И это прекрасно. И всем – изобилия!