Андреа Вульф - Открытие природы [Путешествия Александра фон Гумбольдта]

Александр и Вильгельм были очень разными {54} 54 WH to CH, 9 October 1804, WH CH Letters 1910–1916, vol. 2, p. 260. . Александр любил приключения и прогулки, Вильгельм отличался серьезностью и усердием. Александра часто разрывали противоречивые чувства, в характере же Вильгельма главной чертой было самообладание {55} 55 WH 1903–1936, vol. 15, p. 455. . Братья искали убежища в собственных мирах: миром Вильгельма были книги, Александр предпочитал одинокие прогулки по густым лесам Тегеля, где росли завезенные из Северной Америки деревья {56} 56 AH to Carl Freiesleben, 5 June 1792, AH Letters 1973, p. 191; Bruhns 1873, vol. 3, p. 12–13. . Пока он странствовал среди пестрых американских кленов и величественных белых дубов, Александр ощущал покой и умиротворение от природы {57} 57 AH to WH, 19 May 1829, AH Letters Russia 2009, p. 116. . А еще среди этих деревьев из Нового Света он начал мечтать о дальних странах.

Гумбольдт вырос в привлекательного юношу. Он был ростом 5 футов, но держался прямо и с достоинством, так что казался выше {58} 58 Bruhns 1873, vol. 1, p. 394. . Он был строен и подвижен, обладал стремительной походкой и ловкостью {59} 59 Karoline Bauer, 1876, Clark and Lubrich 2012, p. 199; AH’s hands, Louise von Bornstedt, 1856, Beck 1959, p. 385. . По отзыву одного из друзей, у него были маленькие и нежные, как у женщины, руки. Взор у него был пытливый, не ведавший скуки. Его внешность отвечала идеалу того времени: кудрявые волосы, полные выразительные губы, подбородок с ямочкой. При этом он часто болел, страдал горячкой и неврастенией; Вильгельм объяснял это «ипохондрией» и тем, что «бедняга несчастлив» {60} 60 WH to CH, 2 April 1790, p. 116. См. также: WH to CH, 3 June 1791, WH CH Letters 1910–1916, vol. 1, p. 116, 477. О болезни см.: AH to Wilhelm Gabriel Wegener, 24, 25, 27 February 1789, 5 June 1790, AH Letters 1973, p. 39, 92. .

Пряча свою уязвимость, Александр прикрывался щитом сообразительности и честолюбия. В детстве он внушал страх своими острыми высказываниями, один друг семьи даже прозвал его petit esprit malin [2] Маленький злюка ( фр .). {61} 61 Dove 1881, p. 83. См. также: Caspar Voght, 14 February 1808, Voght 1959–1965, vol. 3, p. 95. , и он всю жизнь оправдывал эту репутацию. Даже лучшие друзья упрекали Александра за злой язык {62} 62 Араго о Гумбольдте, см.: Biermann and Schwarz 2001b. . Вильгельм уточнял, правда, что злобным его брат никогда не был – разве что немного тщеславным, обуреваемым стремлением блистать и быть лучше всех {63} 63 Dove 1881, p. 83. . С ранних лет Александр разрывался, кажется, между тщеславием и одиночеством, между жаждой славы и стремлением к независимости {64} 64 WH to CH, 6 November 1790, WH CH Letters 1910–1916, vol. 1, p. 270. . Неуверенный, но при этом не сомневающийся в силе своего ума, он не мог выбрать между потребностью в одобрении и чувством своего превосходства.

Родившись в один год с Наполеоном Бонапартом, Гумбольдт взрослел в мире все возраставшей глобальной доступности. Показательно, что за несколько месяцев до его рождения ученые мира впервые сумели наладить сотрудничество: астрономы из десятков стран договорились вместе наблюдать за прохождением Венеры, а затем обменяться результатами наблюдений. Была решена наконец задача расчета долготы, и на картах XVIII в. стремительно исчезали белые пятна. Мир менялся. Гумбольдту еще не исполнилось 7 лет, когда американские революционеры провозгласили свою независимость, а незадолго до его 20-летия за ними последовали французы, устроив в 1789 г. свою революцию.

Германия пока что пребывала под зонтиком Священной Римской империи – как выразился Вольтер, «не священной, не римской и не империи». Еще не единая нация, она состояла из множества государств – одни были крохотными княжествами, в других правили могучие династии, как Гогенцоллерны в Пруссии и Габсбурги в Австрии, продолжавшие бороться за преобладание и за территории. В середине XVIII в., при правлении Фридриха Великого, Пруссия утвердилась как крупнейшая соперница Австрии.

К моменту рождения Гумбольдта Пруссия уже славилась своей грозной регулярной армией и эффективностью государственного управления. Фридрих Великий, правивший как абсолютный монарх, все же проводил кое-какие преобразования, включая введение всеобщего начального образования и скромную аграрную реформу. В Пруссии предпринимались первые шаги в направлении религиозной терпимости. Фридрих Великий был известен своей любовью к музыке, философии и учености. И хотя современные ему французы и англичане часто с пренебрежением отзывались о немцах как об отсталых грубиянах, университетов и библиотек в германских государствах было больше, чем где-либо еще в Европе {65} 65 Watson 2010, p. 55ff. . Книгоиздание и периодическая пресса переживали бум, резко росла грамотность.