Михаил Юровский: Шаманы Байкала. Путевые заметки

Кстати, читая книжки всяких исследователей Арктики и умиляясь телепутешествиям на Амазонке, я просто млею от их ужаса и пафоса. Ребята! У вас всё по плану. Вас кто и как содержит? Когда у человека есть цели и задачи – он уже в себе. Каково же быть не в себе долго-долго? Так вот быть, а тем более жить на трассе – это тотальный форс-мажор. Надо быть готовым к постоянной перемене погоды, к тому, что час-два-три ты будешь идти пешком. Тебя никто не накормит, никто не обогреет и выслушают разве что с усмешкой и назиданиями. А ещё ночлег! Готовы ли вы без спальника, или только в нём, ночевать в степи и лесу? А приходится. На самом деле лучше пересидеть ночь в кафешке, только вот руки затекают… Поскольку не лечь головой на стол от усталости сложно. Приходится руки подложить…

Кстати, о том, чтобы каждого гражданина закабалить – государство предпринимает к этому ряд мер. От крепостного права, кары за тунеядство, и до восторжествовавшей в XXI веке прописки. Есть ряд кар для сограждан, живущих ради работы в других городах. Так вот, их вскоре будут если не сажать, то штрафовать. А есть ряд сограждан, делающих пешие переходы или же автостопом тоже… ради работы! Хотя для тех, кто едет в своём родном авто по междугородним трассам, невозможно объяснить, что ты не просто вечный бродяга без определённого рода занятий (БОРЗ – по советской аббревиатуре), а пишущий кое-что путешественник… Что касается административной ответственности за нарушение сроков регистрации по месту жительства или пребывания, она установлена статьей 19.15 КоАП РФ. Штраф за такое правонарушение составляет 1500–2000 рублей. Если быть «в законе»…

Виталий Львович Смирнов из города Байкальска – харизматик почище Никиты Хрущёва. Как-то, когда я шёл до Тихого океана, он меня подвёз… Приютил в рыбацкой берлоге. И предложил остаться на Байкале навсегда. Но тогда я не решился. Разбил ему случайно керосинку, а поутру мы уже расстались. Омуля только с собой прихватил. Прошли годы, и я зачастил к нему в посёлок Мурино. По два-три дня живу и слушаю его удивительные жизнеутверждающие истории.

– Однажды я подобрал пацанёнка. Он тоже, как и ты, шёл на Дальний Восток – на путину… Так оставил его у себя помощником. И он две зимы отзимовал. На ледяном катере как-то один заплыл и смог выжить под ледовой шапкой – тоже рыбаком, наконец, стал. Прижился.

Сам Львович сидел в тюрьме, но остался таким позитивным и жизнерадостным человеком, что дай Бог каждому. Как-то он мента молотком убил. За то, что тот хотел у него машину забрать. Невероятно, но его выпустили… из ледового карцера в СИЗО Улан-Удэ, потому что он оттуда смог передать письмо через бурятку-надзирательницу в Народный Хурал Бурятии. Чудо! И таких невероятных историй от подвозивших меня на трассе – аж целый лес. И они все жизненны. Потому что вымысел – это только тень реальности. А она – непостижимо разная.

Как кончиком ножа Виталий Львович, вылитый товарищ Хрущёв, чистит и достаёт из трёхлитровки омуля – это тоже надо видеть. Он уже лет 15 не употребляет алкоголя и другим не советует. Но я как-то с рыбинспектором выпил водки. А Смирнов меня тщательнейшим образом предупреждал – с этим ни за что не пить. И вот на полбутылке этот рыбинспектор, дядя Афанасий, начал меня тыкать в грудь и спрашивать, кого и где я вообще знаю… Оказалось, что на биофаке он учился с моим корешем Лёхой Шавриным, жучником, который сейчас живёт в Латвии по контракту, работает и шлёт удивительные отчёты из командировок по Южной Индии, например.

А потом уже, сидя в железной будке-бане, мы помирились. И знал я ещё, оказывается, пару-тройку таких же мировых оболтусов. Он меня бить не стал. Хотя всех до того избивал – научной дури (разводит в Бурятии осетров!) у дяди Афони хватало на троих. Короче, пока он спящий не упал с нар на пол и так до утра и пролежал, не поднявшись – я не понял вообще, с каким терминатором из учёных оказался знаком.

Есть такое понятие – вписка. Это когда на одну ночь тебе даётся возможность заночевать. Как у новых знакомых, так и у старых. С годами найти ночлег в чужом доме стало крайне трудно. Например, возвращаясь из Крыма в Москву, я был гостеприимно принят простым человеком на Белгородчине – в селе Сажнёво… Но он меня попросил на ночь отдать ему свой паспорт. И это при том, что я спал в общем зале его недостроенного дома с 11 узбеками. Зато посмотрел на просёлочное раздолье Средней полосы России изнутри. И пообщался с четой хозяев. До того я сбил ноги в новой обуви и покупался в придорожной речушке… А они предложили душ и ужин. Первое было как нельзя актуально, а вот ужинать пошёл уж к работягам-узбекам. Они оказались все как один простые парни, чуть пообщались на сон. Вообще же ночлег на трассе – основная проблема. Перемены погоды ощущаешь на своей шкуре постоянно. Не всегда помогает таскаемый спальник с палаткой. Если первое – просто необходимость, то второе – уже роскошь из-за объёма груза. И ночи-то – адреналин и тоска. Зато, когда выглянет солнце, а ты жив, здоров и, главное, бодр и весел – вот оно Счастье!