Владимир Бобров - 1001 день в Рио-де-Жанейро

Если улицы — это артерии города, то Рио-де-Жанейро с минуты на минуту грозит апоплексический удар. Плотные стада автомашин запружают улицы у светофоров. Мгновение — и весь этот смердящий поток несется вперед, образуя у следующего перекрестка новую пробку. Кажется, что город содрогается, как большое сердце. Он не в состоянии вместить в себя это автомобильное скопление, не может перекачивать их нескончаемый поток. Все время кажется, что вот-вот лопнут стены домов и по руинам, как крысы, заснуют бесчисленные «фольксвагены», «шевроле», «виллисы»… К вечеру, в так называемые часы «пик», выбраться из центра быстрее всего пешком. Улицы безнадежно забиты транспортом. Воет сирена «скорой помощи», ослепляют красными сигналами пожарные машины, ревут моторы автобусов. На преодоление двух-трех километров тратится час, а то и больше.

Полиция? Регулировщиков много, но они бессильны что-либо сделать. Действия полиции сводятся по сути дела лишь к составлению актов.

Мечтой детства нашего поколения был велосипед. Мечтой любого молодого бразильского парня — автомобиль. Молодежь, да и не только молодежь, помешалась на автомобилях. Главная приманка лотереи — автомобиль. Главный козырь рекламы — возможность выиграть в куске мыла ключи от автомобиля. Символ благополучия семьи — автомобиль. По марке автомобиля определяется здесь положение человека в обществе. Они красивы, эти лакированные хищники. Над усовершенствованием их форм и содержания думают тысячи конструкторов и изобретателей во всех уголках земли, в том числе и в Бразилии. Самой популярной машиной в Рио является, безусловно, «фольксваген». Именно этот жукообразный автомобильчик, созданный в Германии еще в 1936 году, занимает 70 процентов всего автомоторного поголовья Бразилии. Дочерние предприятия западногерманской фирмы «Фольксваген» в Бразилии производят ежегодно 18 000 машин, спрос на которые неизменно растет. Главное достоинство «фольксвагена» — экономичность в расходовании топлива и доведенная до совершенства отработка всех деталей. И несмотря на это, ежегодно в конструкцию лимузинчика вводятся все новые и новые усовершенствования и модификации. Стоимость «фолькса» в Бразилии в несколько раз выше, чем на его родине, а себестоимость во столько же раз ниже. Можно себе представить, какие прибыли оседают на счетах фирмы. Хрупкие стенки корпуса этой малолитражки, толщина которых не превышает стенок консервной банки, оказались для западногерманского капитала более надежными, чем броня «тигров» и «фердинандов».

Мы уже упоминали о памятнике участникам второй мировой войны на набережной Фламенго — самой красивой набережной Рио. Один из фрагментов памятника — три бетонные фигуры: моряк, летчик, пехотинец. Они стоят спиной к морю и лицом к небоскребу, на крыше которого медленно вращается огромная трехлучевая звезда — эмблема западногерманской автомобильной фирмы «Мерседес-Бенц». Автомобиль этой марки — символ особой солидности и элегантности. Машина богачей.

Мечта местных пижонов — сверхмощные и вычурные «мустанги» и «ягуары», а также… образцы автомашин 20–30-х годов. Это сверхшик!

Бразильские правила уличного движения не ограничивают количества пассажиров. Можно напихать в машину столько седоков, сколько поместятся. Можно сидеть на борту, на коленях у водителя, хоть на колесе. Все это, разумеется, не способствует упорядочению проблемы уличного движения.

Несмотря на обилие стоянок, гаражей, в том числе огромных многоэтажных автоматизированных гаражей-небоскребов, поставить машину негде. Надо либо добираться до нужного места на такси, либо договариваться с шофером о времени и месте встречи. Так днем. Ночью же центральные магистрали пустеют. Зато тихие, непроезжие переулки становятся пристанищем отдыхающих автомобильных лошадиных сил. Поскольку улицы узки, автомобили занимают тротуары. Бок к боку. Так что пройти невозможно. Хорошо, если остается узенькая тропка между радиаторами и стенами домов…

Бросается в глаза большая диспропорция между легковым и грузовым транспортом в пользу первого. Но это отнюдь не означает, что грузовиков, рефрижераторов и тому подобных машин мало.

В Бразилии почти нет железных дорог, и переброска грузов между городами и районами осуществляется, за небольшими исключениями, только автотранспортом. Существует целая социальная прослойка владельцев грузовиков — современных извозчиков. Их грузовозы легко определить по двум признакам. Во-первых, как правило, это очень старые марки. А во-вторых, машины очень пестро размалеваны. Окна кабин украшены домашними занавесками с вышивками и кисточками, а рядом с номером обязательно будет висеть табличка, снабженная рисунком-пейзажем и каким-либо изречением типа: «Адам был счастливец: у него не было грузовика и тещи».