Владимир Бобров - 1001 день в Рио-де-Жанейро

Непередаваемое зрелище — входящая в автобус мамаша с шестью-семью детьми всех возрастов, начиная от грудного и кончая довольно великовозрастным школьником. Она становится около кондуктора с малышом на руках и отсчитывает стоимость, разумеется, одного билета. В это время все остальные с гиканьем, подталкиванием и смехом по очереди пролезают под вертушкой. Кондуктор не возражает, он только добродушно отпускает шуточки в адрес многодетной мамаши. Если есть свободные места, они тут же занимаются всей семейкой. Такие автобусы — основной вид городского транспорта.

Еще одна деталь — в автобусе не принято уступать место старшим или женщинам. Объяснили нам это тем, что, дескать, уступая кому-либо место, человек подчеркивает свое физическое превосходство. Однако совсем немощным и инвалидам место уступают. Здесь также принято вещи, сумки или свертки класть на колени сидящему, разумеется предварительно спросив его согласие. Чаще же сидящий любезно предлагает это сам.

Оригинальна система номеров. Все трехзначны. По расположению цифр можно определить из какого, через какой и в какой район города следует данный экипаж.

В автобусе можно курить, петь, кричать, играть на духовых инструментах, целоваться. Всеми этими правами пассажиры охотно пользуются. Зато, несмотря на шум и гам, царящий в автобусе, мы почти ни разу не наблюдали там ни одной ссоры, не слышали ни одной грубости. Бразильцы неизменно вежливы и услужливы. При жуткой тесноте в часы «пик» в автобусе, приближающемся к остановке, слышно только беспрерывно повторяющиеся выражения «Da licença», «Por favor», то есть «позвольте», «пожалуйста». Эти два слова были первыми, которые мы научились различать в беспорядочных звуках незнакомого языка. Они же первыми вошли в наш активный словарный запас.

Однако, чтобы понять, что такое автобус в Рио, надо побывать в Рио. Надо видеть его улицы, нашпигованные бесчисленными машинами. Надо пережить чувства опаздывающего человека и при этом учесть, что опаздывают все. В Рио-де-Жанейро по сути дела центр с южной зоной связан единственной магистралью. В городе 250 000 личных автомобилей. В жилах водителей течет южная кровь. Если все это иметь в виду, то можно лишь удивиться, что до сих пор еще существуют автобусы и их водители. Мастерство водителей автобусов феноменально. Но это все-таки люди. А людям свойственно ошибаться. Автобусы перевертываются, сваливаются в море, сокрушают деревья, сшибают людей, сшибаются друг с другом. Дух захватывает, когда видишь вырвавшегося из-под красного света светофора (кстати, здесь лишь два цвета — красный и зеленый) четырехколесного мастодонта, который, обгоняя табун автомашин, с ревом набирает скорость, чтобы успеть проскочить следующий светофор… «Водитель! Вспомни, что и ты бываешь пешеходом и пассажиром!», «Водитель и кондуктор, ведь и у вас есть семья!» — такие обращения, напоминания наклеиваются на задних стеклах автобусов, но вряд ли их читают те, кому они адресованы.

Водители думают только о том, что надо обогнать коллегу, иначе он обгонит тебя. И водитель выжимает сцепление, переключает скорость на самые большие обороты и отчаянно крутит баранку.

Делается это не только, и не столько, ради азарта. Существующая система оплаты труда водителей, против которой неоднократно, но пока безуспешно выступала общественность, предусматривает оплату в зависимости от количества рейсов. Расписания движения автобусов нет, и поэтому, естественно, каждый экипаж старается сделать больше рейсов, не рассчитывая, конечно, на то, что последний из них окончится трагедией.

Они жизнерадостны и беззаботны, эти водители автобусов. Вот на одной из остановок в нашу машину входят через переднюю дверь двое, облаченные в форму транспортников, видимо водитель и кондуктор другого автобуса, подсаживаются к нашему водителю, и тут же начинается типичная бразильская беседа с криком, хохотом и отчаянной жестикуляцией. Водитель моментально включается в разговор. Оборачивается к собеседникам, отрывает руки от руля, спорит, жестикулирует и одновременно нажимает газ, переключает скорости, тормозит, то есть исполняет свои прямые обязанности. Незаметно, с таинственным видом и оглядываясь на пассажиров, рассчитывая, очевидно, на их одобрение, один из вошедших вынимает из гнезда рукоятку коробки скоростей. Через несколько секунд водитель должен переключить обороты (въезжаем на виадук), он привычным движением ищет рукоять. Не находит. Хватает пальцами воздух. Ничего не понимая, оборачивается… и вся компания, включая самого водителя, разражается громовым хохотом. Мотор, не справляясь с подъемом, глохнет. Машина замирает у края виадука. Внизу, под нами, шумная улица с такими же несущимися автобусами.