Соломон Шульман - Австралия — Terra Incognita - Когда звери еще были людьми

Рэй Вильсон-Слонек

Сейчас, когда я вспоминаю свои первые шаги в Австралии в тот далекий декабрь 1976 года, они кажутся мне не просто наивными, они кажутся шагами первобытного человека, прибывшего на чужую планету.

Мельбурнский аэропорт встретил меня ярким декабрьским летним солнцем, что после заснеженной зимней Европы было уже чудом. Поразила стерильная чистота улиц, домов, машин, витрин магазинов.

Я не увидел ни одного мрачного или агрессивного лица.

Наоборот, совершенно незнакомые люди почему-то улыбались мне, приветствуя кивком или взглядом. После шумных европейских городов Мельбурн показался пустынным. Утопающие в зелени домики старинного викторианского стиля, улицы с густыми кронами нависших деревьев, почти бесшумные разукрашенные трамвайчики, бесконечные парки, аллеи, речные пароходики с большими колесами, несмолкающий птичий говор. И безлюдье… Казалось, что ты попал в огромную голливудскую декорацию, в которой вот-вот должны начаться съемки фильма «Город счастья».

Видимо, все это отразилось на лице, ибо моя австралийская приятельница Рэй Слонек, которая встречала меня в аэропорту, тихо наблюдала за мной со стороны, радуясь и за меня, и за свой город.

Забегая вперед, вспоминаю, что уже потом, работая над сценарием, когда я, по старой московской привычке, вечерами выходил пройтись, то оказывался почти единственным гуляющим пешеходом на пустынных улицах. Все остальные «гуляли» в машинах и с удивлением рассматривали из открытых окон авто странного одинокого пешехода.

Из ярких воспоминаний того времени сохранилась вечеринка, устроенная коллегами по кино в честь моего приезда. Для меня это был весьма напряженный вечер. Тяжелый глухой барьер языка разделял нас. Даже переводческие старания Рэй, ни на секунду не отходившей от меня, не могли разрушить его. Я страдал, понимая, что теряю друзей, что нахожусь в чужой для меня культурной среде, что являюсь человеком другого мира… Короче, типичная рефлексия ранимого интеллигента.

Это опасный синдром, нередко встречающийся у иммигрантов творческих профессий. Он может убить человека, как это произошло со Стефаном Цвейгом, может исковеркать жизнь или повернуть ее колесо в обратную сторону. Помню, уже спустя несколько лет жизни в Австралии ко мне как-то зашел московский коллега, с которым мы раньше не были знакомы, — режиссер одной из московских киностудий. Он приехал в Австралию по частному приглашению, и тут его решили женить, чтобы дать возможность остаться в стране. Он был растерян и пришел за советом. Но что я мог ему посоветовать?! Я сказал, что если возникают сомнения, то этого лучше не делать.

Спустя еще несколько лет я случайно встретил его на улице Мельбурна. Он медленно шел с отрешенным взглядом, не замечая людей, разговаривая сам с собой. Признаюсь, мне стало не по себе, и я не решился подойти к нему.

…Однако вернемся к вечеринке. Я чувствовал, что скатываюсь в яму глубокой и опасной депрессии. Видимо, это читалось и на моем лице. И тут встал человек, который, собственно, и был организатором вечера, человек, который пригласил меня в эту страну. Как я уже говорил, это был ведущий кинопродюсер Австралии того времени, публицист, журналист, юморист и вообще умница. Его знала вся страна. Думаю, что он понял мое состояние. Подняв рюмку, он произнес шутливый тост. Он говорил о том, какой ужасный у меня английский язык, как тяжело меня понимать, как он сочувствует своим австралийским коллегам, которые очень хотят пообщаться со мной, но не могут, ибо быстро устают от моего английского, и вообще, какого черта на свете существуют другие языки, кроме английского. Их пора отменить…

А в заключение он произнес в мой адрес слова, которые мне неловко повторять. Смысл их был: «…У нашего нового друга слабый английский, но сильный талант. Язык придет, а талант от Бога. Я горжусь дружбой с ним и поздравляю всех нас с таким пополнением».

Зал зааплодировал. Барьер был разрушен.

С того времени прошло уже много лет, но и по сей день я благодарен ему, ибо это были не просто добрые слова в мой адрес. Это была сильнейшая вакцина от иммигрантской растерянности, депрессии, потери собственной идентификации. Никогда больше эти симптомы не возвращались ко мне.

В этот момент круг замкнулся. Страна, в которой я сделал лишь первый шаг, приняла меня как равного и дала щедрый аванс доверия. Это многого стоит [37] Тогда я не догадывался, что попал в лоно старейшей кинематографии мира. Да-да, это не описка — первый в мире игровой 60-минутный фильм был сделан в 1906 году здесь, в Мельбурне, и назывался «История банды Келли». Его режиссером был австралиец Чарльз Тэйт, а бюджет фильма был фантастически смешон по сегодняшним понятиям — 2250 долларов. .