Сергей Сахнов - Есть ли жизнь после 60-ти или вокруг света на велосипеде

– Сколько куришь?

– Примерно пачку в день, иногда больше.

– Сколько проезжаешь в день?

– Около 80 км.

Вот это да!!!!!!!!!!!!!!!!!!!! Без комментариев, как говорится.

Спит в лесопосадках, имеется пуховое одеяло, в которое и заворачивается по ночам, ночью разжигает костёр (из ведра торчит закопчённый котелок, сделанный из большой консервной банки).

За четыре дня пути питался запасами, взятыми из дома. Сегодня они закончились, и, поскольку денег нет, то планирует разжиться питанием у дачников. Вот только он не сказал, каким способом: или красть или просить. Ехать ему ещё больше 1000 км (это с его скорость 12–15 дней). Историю его жизни я выслушал, но приводить её не буду, так как там ничего оптимистического нет, а только перечисление невзгод, которые за 60 лет перенёс этот человек. Приведу только одну фразу, которую ему сказал старший сын (у него их двое, младший сидит в тюрьме): «Папа выкручивайся сам, у меня нет денег, чтобы помочь тебе поехать в Москву для оформления пенсии».

Мы прощаемся, и я желаю ему удачно добраться до пункта назначения. Немного замявшись, он просит у меня денег на хлеб, так как у него осталось всего шесть рублей. Даю ему двадцать рублей на хлеб, но, думаю, он на них купит сигареты.

Стемнело. На дороге вижу парня в камуфляжной куртке и рюкзаком на спине. Зовут его Женя, студент морского колледжа из Туапсе. Едет автостопом из Туапсе в Москву, а точнее в Химки. Цель поездки – пари с однокурсником, заключающееся в том, кто быстрее доберётся до Москвы автостопом. Приз выигравшему – 300 евро. Такие поездки проделывают регулярно, в основном, в летнее время. Есть определённые правила в этой игре, но я не успел расспросить Женю, его подбирает КАМАЗ, и он счастливый машет мне рукой уже из кабины. «Удачи тебе!!!» – кричу ему с обочины.

Надеваю налобный фонарик и еду дальше, присматриваясь к лесопосадкам, скоро нужно становиться на ночлег. Я уже порядком устал, да и мокрый снег начинает заметно усиливаться.

Наконец, нахожу место в пятидесяти метрах от оживлённой трассы. В километре отсюда мигает огнями какое-то селение. По правилам безопасности, лучше разбивать лагерь на ночь в полной темноте, чтобы никто из местных «отморозков» не видел, где стоит палатка. За 10 часов пройдено 90 км, от начала пути – 726 км.

Сквозь сон слышу мягкое потрескивание сухой травы, словно кто-то обходит палатку по кругу, но звуки глушит периодический рёв двигателей грузовиков с трассы. Снова засыпаю.

Во сне переворачиваюсь и прижимаюсь на мгновение носом и правой щекой к ледяному полотну палатки. И тут меня пронзает словно электрическим током, так как слышу прерывистое дыхание и сопение какого-то животного в паре сантиметров от моего лица, только с внешней стороны палатки. Отпрянув к противоположной стенке, лихорадочно соображаю, что это может быть. Там тоже затаились, затем движение возобновилось, и сопение переместилось к входу в моё ночное убежище, где стояли носки «двухдневной свежести» и кроссовки. «Скорее всего, лиса», – подумал я с облегчением, так как видел их в поле и раньше, и по наглости и хитрости эти бестии, живущие рядом с посёлками, не имеют себе равных.

Очевидно, запах от обуви оказался более интересным, и лиса задержалась там подольше, но в это время, недалеко, на обочине остановился грузовик, и мой ночной гость испарился так же тихо, как и пришёл. Я посмотрел на часы – два ночи.

Следующие два часа я выслушивал шум от остановившегося грузовика, где два водителя с помощью кувалды, инструментов и витиеватых матов меняли пробитое колесо. Ночью звуки становятся слышны особенно чётко и громко. Я слышал все их разговоры, но слов в литературном русском языке, а также матерном недостаточно, чтобы описать весь их диалог, поэтому я всё это лучше опущу.

С половины шестого утра я начал бегать по полянке, пытаясь согреться, а затем полчаса занимался гимнастикой.

В семь часов утра выехал на дорогу. Впереди новый день, новые впечатления. Особенно приятные ощущения от прошедшей ночи – это смена мокрой одежды на сухую. Зато потом получаешь экстремально-незабываемые эмоции, когда одеваешь опять все влажное бельё обратно на голое тело при температуре +2 градуса и ветре.