Андрей Левкин - Из Чикаго

К предлагаемым стратегиям сокращения убийств он всерьез не отнесся. Конечно, экономисты в статье предлагали лишь увеличить количество полицейских и социализировать тех, кто вышел из тюрьмы, «чтобы им можно было чем-нибудь заняться после работы в среде, где нет оружия, а споры улаживаются по-дружески или по крайней мере на кулаках, не более того». Кто же это воспримет всерьез. Для него проблема еще и в том, что статистические данные по убийствам неизбежно упрощены, under the bottom-line statistics, there’s an immense amount of complexity, статистика все рисует поверхностно, а под этими цифрами полно сложностей. Словом, солярис: что-то варится в темных глубинах нейборхудов, выбрасывая на поверхность только трупы.

Пока все остается неопределенным и без научной основы. В конце сентября 2012-го WBEZ разместил на сайте свежую интерактивную карту «In Chicago, gangs abound, but where are they?». Используя при этом данные Chicago Police Department. Чтобы хоть так.

Летом 2012-го The Chicago City Council обнародовал новые правила, по которым должны будут работать food trucks, самодвижущиеся продуктово-закусочные лавки. Трейлер-микроавтобус, боковую стенку убирают — там прилавок. Хот-доги, сэндвичи, пончики, маффины, кофе и т. п. Разумеется, новое уложение имело в виду улучшить все и сразу, прежде всего — общее сансостояние. Вышло, как в таких случаях бывает всегда и всюду, сурово. Возможно, городские власти просто не очень-то любят всю эту уличную торговлю.

Теперь эти штуки не должны приближаться к стационарному общепиту ближе чем на 200 футов. Но это не столько санитарные требования, сколько лоббирование интересов владельцев стационарных точек — чтобы их клиентура не отвлекалась на пончики. Еще, что ли, какая-то штука с налогами: стационарные должны иметь преимущество, потому что платят больше. Американское налоговое законодательство я не знаю, но вроде бы имелся в виду и такой аргумент. Конечно, город обвинили в лоббизме, критики выражались даже кулинарно-поэтически: «The brick and mortar restaurant lobby got ahold of (the plan) and it was stuffed with protectionism and baked in the oven of paranoia».

Сансостояние тоже потребовало многого. Во-первых, внутри нельзя готовить на огне. Никакого-никакого огня, даже закрытого. Мало того, нельзя готовить вообще, а можно только продавать расфасованную еду. Сэндвичи, запеленатые в пленку, например. И никакого кофе, а пей колу.

Общество стало бороться. Отдельные владельцы говорили, ладно, мол, они готовы согласиться, что готовить нельзя. Но они же должны иметь возможность хотя бы добавить клиенту сальсу или собрать бутерброд по его желанию? Впрочем, вариант с возможностью готовки имелся, но он должен был соответствовать кодексу Чикаго по части вентиляции и оборудования газопроводов. Эти требования тоже meetable, приемлемы, но увеличат цену автолавки на $10 тыс., до $20 тыс. К тому же вентиляция (с вытяжками, как в кухнях стационарных ресторанов) поднимет высоту машин до 13 футов, так что в некоторые чикагские тоннели они не впишутся. Некоторые авторестораторы собирались даже обратиться к властям с вопросом: а нельзя ли тогда просто готовить на улице, сбоку?

В нагрузку к 200-футовой зоне они должны закупить систему отслеживания GPS (от $600), а если нарушат правила парковки и встанут к стационарному общепиту ближе, то будет им штраф в $1000. Чикагский народ недоумевает: GPS не умеет видеть точнее 20 футов, как они там поймут, стоит грузовик в 210 футах от ресторана или в 190? Но штрафовать собираются именно на основании этих данных. Вообще, зачем GPS, парковки там прекрасно отслеживают патрульные — чем, собственно, в основном и занимаются.

Еще одна засада: автолавки не должны стоять на одном месте дольше двух часов. Да, есть уже знак, обозначающий парковку, на которой могут стоять только фуд-траки, причем за вычетом 2 am — 5 am, то есть минус три ночных часа. Да, не более чем два часа. Сначала допускалось круглосуточное функционирование, а потом — улучшая схему — ввели паузу с 2.00 до 5.00, заодно запретив фуд-тракам вставать на свободных парковках, «даже с разрешения собственника». То есть только на площадках, которые помечены вышеупомянутым знаком. Разумеется, некоторые реалии я мог и не понять, но они там тоже не понимают и негодуют.

Потом издали постановление, определив 23 места парковки «мобильных продовольственных транспортных средств» и назвав их местами стоянки для «продовольственных грузовиков, способными к обработке по крайней мере двух продовольственных грузовиков одновременно». Однако запнулись на лицензиях: некоторые граждане все-таки попытались сертифицировать готовку на своих бортах, но эти бумаги никак не могут начать выдавать.