Мое впечатление от кино? Я не увлеклась. Слишком медленно. Скучно. Я ведь очень живая! Когда я отдала все, на что способна, то люблю заняться другим. «Гений – это великое терпение». Кто это сказал? Не думал ли он в этот момент o кинозвездах?
Что выбрать?
В час, когда поспешно дописываю эту книгу, я сделала шажок в сторону театра.
Случайно… Я отправилась получить немного денег к господину Голдену за мужа, который уехал в турне. Вдруг ко мне подбегает директор Голден:
– Пралин, может, вас увлечет театральная стезя, а именно мюзик-холл?
– Точно не мюзик-холл.
Реймон Руло одевает Пралин в A.B.C. для спектакля
– А в пьесе Марселя Ашара [182]в А.В.С. вместе с Пиаф? [183]
– Это совсем другое дело!
Утром меня представили Раймону Руло [184].
Я репетирую. Вскоре назначена генеральная репетиция. Друзья из прессы написали столько статей и сделали столько фотографий по поводу моего дебюта, что люди будут разочарованы, узнав, что у меня всего десять реплик…
Роковая женщина
Театр? Можно не сомневаться, я восхищаюсь его великими исполнителями: Эдвиг Фейере, Жан-Пьер Дюко [185], Мадлен Рено [186], Габи Морле [187]и Эдит Пиаф, поскольку она среди них. Я не стремлюсь подняться выше, предпочитаю кокеток с фантазиями. Габи Сильвия [188], моя дорогая Софи Демаре. Композиционные роли, не боюсь показаться уродливой, старой. Заметьте, я прекрасно знаю свои недостатки, которые, возможно, помешают выявлению моего таланта. Мандраж как в самолете (он все так же возникает на премьерах), мое посредственное произношение, склонность скандалить. Если расшифровать, я ничего не стою!
Правда, говорят, у меня удивительная память. Я послушна. Со второго раза улавливаю интонацию.
Быть может, придется потрудиться на этом пути, но он меня страшит.
Или…
Я не так уж «нежна», как выгляжу.
У меня есть воля и крепкий кулачок. Властность. Смеетесь? Я действительно часто поднимаю шум, но, когда решаю, что пора прекратить скандал и взяться за работу, все следуют за мной.
Во мне нет злобы. Я скорее добра, но меня довольно легко обмануть.
Я добывала деньги для безработных подруг. И не «дура»! Но когда они не очень честны, я теряю к ним интерес.
Деньги у меня в руках не задерживаются. Говорю о своих деньгах.
Но лучше «положу зубы на полку» (так уже бывало!), чем с легкостью распоряжусь тем, что мне не принадлежит.
Хозяйка
Кухарка
Скажу вам, в глубине души больше всего не хочу утратить связь с тем, что до сих пор было неотъемлемой частью моей жизни и любви, ради чего была выпестована. Люблю ткани, которые сначала носила, потом ласкала, подчеркивала их красоту, линию, восхищалась ею в других, выработала в себе и постараюсь сохранить любыми способами.
Пьер Бальмен расправляет складки на платье во время показа
Я люблю платья, воплощение красоты мира, как говорили Ренвилль и почти в тех же терминах Лелонг.
Красота! Красота женщины, разве есть что-либо более ценное на земле!
Я люблю свою профессию.
Париж, 5 декабря 1950 г. – 3 марта 1951 г.
Фредди [189]
За кулисами парижской Высокой моды
Воспоминания манекенщицы-звезды, записанные Жаном Карлье
Глава I
Стать манекенщицей
– Фредди! Ты!
Едва успеваю заметить василек-амулет, украшающий петлицу хозяина во время великих сражений. И быстрый взгляд, каким он окидывает меня, взгляд завсегдатая бегов, поставившего на победителя будущую полугодовую зарплату.
Впрочем, вижу и сдержанную подбадривающую меня улыбку. Хоп! Я проскальзываю между серыми занавесями, которые он распахивает передо мной, и выхожу на арену со львами.
Представьте себе триста человек, сгрудившихся на ста пятидесяти квадратных метрах, и поймете, чем может быть показ коллекции. Удивительное социальное явление, раз за разом доказывающее, что цивилизованные народы, достигнув некоторого уровня развития, иногда возвращаются к первобытной дикости.
Читать дальше