Питер Акройд - Английские привидения

В этот миг, как предположил племянник, он ненадолго лишился чувств, так как, очнувшись, увидел, что наполовину свесился с постели и покрылся нездоровым холодным потом. Оправившись от страха, он услышал, как часы пробили час. Он завернулся в одеяло и больше не смыкал глаз.

Около восьми утра, как только он услышал, что тетушка отворила дверь своей комнаты, он спрыгнул с кровати, оделся со всем проворством, на какое был способен, бросился в ее комнату и в ответ на вопрос, как она поживает, услышал, что хорошо. Затем он рассказал ей, что он видел, упомянул о времени и сопутствующих обстоятельствах, однако тетушка сочла это невероятным. Они позвали миссис Кук, которая только что встала, и та подтвердила слова племянника про миссис Спиллер и ночного сторожа, тем самым подтвердив, что он был в своем уме и не спал.

Тетушка попросила его не говорить об этом дяде, и он обещал, но при этом сказал, что больше никогда не сможет ночевать в этой комнате, и ушел по своим делам.

В тот же день, еще до часа дня, племянник, находясь на Флит-стрит, получил записку от тетушки, в которой она просила его поспешить вернуться домой. Явившись туда, он узнал, что его дядя мертв; ему сказали, что тот упал в его комнате и скоропостижно скончался за три минуты до полудня, то есть ровно через двенадцать часов после того, как его призрак явился племяннику.

Исходя из этих обстоятельств, юноша решил, что его дядя, возможно, что-то хотел ему сообщить, и пожелал провести у гроба ночь накануне похорон, на что тетушка дала свое согласие. Он укрепил свой дух и приготовил себе в товарищи благочестивую книгу, с которой часов в шесть вечера затворился в комнате с покойником в надежде увидеть дух своего дяди, если тот пожелает что-нибудь ему сказать или открыть. Но за четырнадцать часов, в продолжение которых он находился с телом покойного, ничего не произошло…»

Исаак Уолтон описал этот случай в своей книге «Жизнь и смерть доктора Донна» ( 1640 ).

B 1612 году доктор Джон Донн сопровождал сэра Роберта Друри в Париж. Там, по его словам, ему было в высшей степени удивительное видение. Когда сэр Роберт попросил доктора Донна сопровождать его в поездке, миссис Донн, в то время ожидавшая ребенка, воспротивилась этому, говоря, «что сердце ей подсказывает, что в его отсутствие случится беда». Но так как сэр Роберт настаивал, она в конце концов согласилась.

Через два дня после прибытия в Париж доктор Донн остался в одиночестве в комнате, где только что обедали сэр Роберт, он сам и несколько друзей. Вернувшись через час, сэр Роберт застал доктора Донна одного, в крайнем возбуждении и настолько потерявшим самообладание, что сэр Роберт не мог смотреть на него без изумления.

Он попросил его сказать во имя Господа, что случилось за время его отсутствия. Доктор Донн не мог ничего ответить прямо, но после долгих колебаний сказал: «Мне было страшное видение. После того как мы расстались, я видел, как моя дорогая жена дважды прошла мимо меня по этой комнате с распущенными волосами и мертвым ребенком на руках. Вот что я видел».

На это сэр Роберт заметил: «Сэр, после того как я ушел, вы наверняка уснули, и ваше видение плод печального сна, о котором, вы, надеюсь, забудете, потому что вы уже проснулись». Доктор Донн ответил: «После вашего ухода я не спал. Это так же верно, как то, что сейчас я жив; так же верно и то, что во время второго появления она остановилась, посмотрела на меня и исчезла».

В Друри-хаус незамедлительно отправили слугу, чтобы узнать, жива ли миссис Донн, а если жива, в каком она состоянии. Тот, вернувшись, сообщил, что нашел и оставил ее больной, в постели и весьма опечаленной, и что после долгих и трудных родов она произвела на свет мертвого ребенка. Как выяснилось, выкидыш произошел в тот самый день и приблизительно в тот самый час, когда доктор Донн, по его словам, видел, как жена прошла мимо него по комнате.

Предписания относительно этих манжет были очень строгими: использовался батист или муслин, длина – не более девяти дюймов, на двух пуговицах с петлями, и т. п. (Здесь и далее примечания переводчика.)

Сэмюэл Джонсон (1709–1784) – английский критик, лексикограф и поэт эпохи Просвещения, автор «Словаря английского языка», чье имя в англоязычном мире стало синонимом второй половины XVIII века.

Джеймс Босуэлл (1740–1795) – шотландский писатель, автор знаменитой «Жизни Сэмюэла Джонсона».