Телефон звонит в тот момент, когда я только растянулся на диванчиках в гостиной моего офиса.
– Имей в виду, твое участие в этом деле имеет большое значение.
Это мне и так было ясно.
– Поговорим вечером, – назначаю встречу в нашем обычном месте. Человек на том конце провода хорошо знает, насколько важно иметь терпение.
Стараюсь не думать, но с первого известия об этом похищении ко мне постоянно возвращается воспоминание о моем первом деле. Мой начальник, человек в себе уверенный, взял меня на это задание, когда я был молодым начинающим детективом. Несдержанным и любопытным. Готовым незаметно стащить у него любую маленькую подробность этой профессии. Как? Наблюдая. Кто скажет, что это неправильно, тот всего лишь невежда. Потому что это ремесло не выучишь по книгам. У тебя всего два варианта, если ты решил войти в это дело: или воруешь у кого-то – я взял у лучшего – или можешь только мечтать о том, чтобы стать детективом.
Мне было девятнадцать, неопытность подпитывала страсть к этой работе. Моим начальником был Вито Кастро. Поджарое тело и хорошая осанка: смотрел на всех сверху вниз – с высоты своих гордых метр девяноста. Классический Телец, 1956 года рождения, как и мой отец, правда он абсолютно отличался от него. Это было единственное, что я знал о нем. Его жизнь была окружена тайной. Мне удалось узнать, что он когда-то был агентом секретных служб – он никогда этого не подтверждал – но повторял постоянно, что никогда бы не вернулся на госслужбу. Я задавался вопросом, продолжает ли он думать также, когда спускается с холмов Виминале, где находится Министерство внутренних дел, ко мне, ждущему его в машине. Кто знает, какого черта он там делал и с кем встречался.
– Не задавай мне вопросов, – говорил мне, садясь в машину, – поехали отсюда.
Я слышал по голосу, что он был тесно связан с этой самой госслужбой, о которой говорил с таким пренебрежением. Что-то случилось, но что-то слишком серьезное, чтобы объяснять какому-то парнишке. Вито обладал необходимым опытом, чтобы управлять самым большим бюро расследования в Италии, мысленно снимая форму, которую физически никогда не надевал. Благодаря ему я научился жонглировать правилами и законом не нарушая их.
– Видишь ли, – говорил он мне, – полицейский или патрульный никогда не станет делать больше того, что обязан и что ему разрешено, – так он начал одно из наиболее важных для меня откровений, – всего лишь потому, что некоторые служат в вооруженных силах лишь затем, чтобы принести зарплату домой. Ухмыльнулся несколько брезгливо. -Наша миссия другая: мы, с позволения клиента, имеем право вести расследование как считаем нужным. Никакая прокуратура не устанавливает нам правил, мы подчиняемся только нашему разуму и нашей совести, – смотрит на меня, чтобы убедится, что я слушаю внимательно. В этом не было необходимости, я и так ничего другого не мог делать, слушал как зачарованный. – У меня нет смен, могу работать по восемнадцать часов в сутки, но если не хочу, могу точно так же лежать в лодке на море. Успех в нашей профессии зависит от хитрости и ловкости, где значение имеет мозг, мысль, сознание. Это больше, чем звездочки на погонах. – Мы приближались к офису, но он продолжал ехать прямо мимо поворота, чтобы продолжить свою речь. Хотел дать мне больше знаний.
– Мы те, для кого стратегия, подход, умение вести себя в сложной ситуации, как и хотеть разрешить проблему, очень важно. Клиенты выбирают нас, потому что мы даем результат, и должны быть благодарны пробелам в правоохранительной системе за то, что работаем, и нам платят и переплачивают те, кто может себе это позволить. – Показывает мне на папку. – Посмотри сюда: уже три агентства работали по этому делу, без результата. Знаешь почему? Они так и не сдвинулись с места, ни в голове, ни физически.
Длинный круг по дороге, усаженной деревьями, привел нас к одной незаметной дорожке, ведущей к офису. Вито почти заканчивал эту свою речь, которая была одновременно и уроком для меня: – Да, мы стоим в пять раз дороже, но решаем проблемы. Что в итоге обойдется дороже – позвонить или нет? Возможно второе…
Прошли годы, но я все еще помню каждую деталь того дела. Известно нам было только то, что восьмилетнего мальчика по имени Адил похитили. Кто-то увел его среди ночи. Мы отправились на Сицилию через два дня после его исчезновения. Первые поиски по всему острову велись тихо, мы не должны были препятствовать работе государственных учреждений. Мы поехали туда, потому что к нам обратился человек, который был для нас единственной зацепкой. Отец. Нашим главным врагом стало время. Обыскивали горы Сицилии, метр за раз, в основном ночью, с фонарями. Никакого проводника по местности, в одиночестве, в уверенности, что это могло нам помочь хоть как-то сдвинуться с места. Другой урок, который я усвоил там, работая с Вито, заключался в следующем.
Читать дальше