Френсіс Скотт Фіцджеральд - Великий Гетсбі. З ілюстраціями

– Ми повинні їх упокорити, – прошепотіла Дейзі, сердито мружачись від жаркого сонця.

– Ви, схоже, жили в Каліфорнії… – почала міс Бейкер, але Том перервав її, важко відсунувшись в своєму кріслі.

– Взяти хоча б цю ідею про те, що ми всі – представники нордичної раси: і я, і ти, і ти, і… – після короткого коливання, яке, втім, здалося цілою вічністю, він включив до цього переліку і Дейзі легким кивком голови, і вона знову підморгнула мені. – Це ми створили все те, без чого цивілізації не буває: науку, мистецтво і все таке інше. Схоплюєш суть?

Якась нотка смутку була в цій його серйозності, у його впиванні самим собою, ще гострішому, ніж раніше. Коли раптом пролунав телефонний дзвінок, і дворецький вийшов з веранди, Дейзі миттєво скористалася цією короткою паузою і нахилилася до мене.

– Я розповім тобі одну сімейну таємницю, – прошепотіла вона з ентузіазмом. – Про ніс дворецького. Ти хочеш почути таємницю про ніс дворецького?

– Саме для цього я і прийшов сюди ввечері.

– Ну так от, він не завжди був дворецьким; до того він чистив срібло в одній родині у Нью-Йорку – там був срібний сервіз на двісті персон. Він чистив його з ранку до ночі, аж поки у нього не трапився нежить…

– З носом ставало дедалі гірше, – припустила міс Бейкер.

– Так. Стан його погіршувався, і врешті-решт він змушений був залишити свою посаду.

На якусь мить останні промені сонця з романтичної ніжністю осяяли її світле обличчя; голос її був таким, що насолоджуючись ним, я мимоволі затамував подих і нахилився вперед; потім сяйво стало зникати з її обличчя – неохоче і з повільним жалем промені залишали обличчя подібно до того, як діти залишають вулицю, коли насуваються сутінки.

Повернувся дворецький і прошепотів щось Тому на вухо. Том насупився, відсунув крісло і, не мовивши слова, пішов у кімнату. В ту ж мить Дейзі схилилася до мене знову, наче його відсутність оживила щось у неї всередині; голос її лунав радісно і співучо.

– Я так рада бачити тебе за моїм столом, Ніку! Ти нагадуєш мені… так, троянду, справжню троянду! Хіба я помиляюся? – вона повернулася до міс Бейкер за підтвердженням. – Хіба він не схожий на троянду?

Це була неправда. Я і близько не схожий на троянду. Це була лише імпровізація, але від неї йшла якась бентежна теплота, ніби серце її намагалося прорватися до вас і сховатися в одному з цих зворушливих, вимовлених з придихом слів. Потім вона раптом кинула свою серветку на стіл, вибачилася і пішла в будинок.

Ми з міс Бейкер обмінялися короткими байдужими поглядами. Я вже відкрив рот, щоб почати говорити, коли вона, насторожившись, випросталася на стільці і застережливо засичала. Глухий пристрасний шепіт долинав до нас з-за дверей, і міс Бейкер, нітрохи не соромлячись, нахилилася вперед, намагаючись розібрати слова. Шепіт цей спочатку тремтів на межі ледве чутного, потім затих, потім різко посилився до збудженого і повністю зник.

– Цей містер Гетсбі, про якого ви говорили, – мій сусід, – сказав я.

– Давайте помовчимо. Я хочу чути, що там відбувається.

– А хіба щось відбувається? – запитав я невинно.

– Ви хочете сказати, що ви не в курсі? – сказала міс Бейкер, щиро здивувавшись. – Я думала, всі вже знають.

– Я – ні.

– Невже…, – сказала вона нерішуче. – У Тома є жінка в Нью-Йорку.

– Жінка? – повторив я байдуже.

Міс Бейкер кивнула.

– Вона могла бодай з почуття пристойності не телефонувати йому під час обіду. Ви так не вважаєте?

Перш ніж я збагнув сенс її слів, почулися шелест сукні і хрускіт шкіряних черевиків – Том з Дейзі вже знову повернулися за стіл.

– Було просто неможливо всидіти на місці! – вигукнула Дейзі з удаваною веселістю.

Вона сіла, подивилася допитливо спочатку на міс Бейкер, потім на мене, і продовжила: – Я вийшла на хвилинку в сад – як там романтично, в саду! На газоні сидить якась пташка – я гадаю, соловей. Мабуть, він прибув сюди на пароплаві Кьюнарда або «Уайт Стар Лайн». Він так гарно співає… – І далі вже зовсім співучо: – Це та-а-к романтично, чи не правда чи, Томе?

– Авжеж, романтично, – відказав він їй, і скорботним голосом промовив до мене: – Якщо після обіду ще буде світло, я хочу показати тобі стайні.

У будинку пронизливо задзвонив телефон, і по тому, як рішуче Дейзі замахала головою Тому, я зрозумів, що тема стаєнь відпала сама собою, втім, як і всі інші теми. З останніх п'яти хвилин, проведених за столом, я пам'ятаю тільки те, що були для чогось знову запалені свічки, і те, як мені хотілося зазирнути всім просто в очі всім і уникнути при цьому їхніх поглядів. Я не міг сказати, про що в той момент думали Том і Дейзі, але я сумніваюся, щоб навіть міс Бейкер, яка, схоже, вже виробила в собі певний незворушний скепсис, змогла повністю стерти враження від пронизливого металевого наполегливого дзвінка цього п'ятого невидимого гостя. Можливо, комусь ця ситуація і здалася б інтригуючою; моїм же інстинктивним поривом було негайно зателефонувати в поліцію.