Борис Юрьев - Рижский бальзам на русскую душу

– Причем здесь, монетка в два сантима?– удивился Михаил.

– Притом,– ответил Виталий,– другой человек прошел бы мимо, а ты в нужную минуту вспомнил о заботах директора и привез ему два сантима, что похвально.

Вечером Михаил в одиночестве заканчивал на кухне ужин. Он прошел в комнату, остановился у окна, открыл его и вгляделся в стоящий напротив безлюдный в это время стадион. Желтые фонари на столбах, стоящих вдоль дороги, бледно освещали асфальтированное полотно. Из надвигающейся темноты подул ветер. Михаил сел на постель и оглядел знакомые книжные полки, разбитый шифоньер, стол с вертящимся стулом и стоящие посреди комнаты два венских стула. Вещи спартанской обстановки не представляли особой ценности. Нечто подобное стояло и в рижской однокомнатной квартире молодого человека, с которым Михаил обменялся квартирами. Парень из Риги оказался сговорчивым и они, оба молодых человека, быстро договорились, что осуществляя обмен, не будут заказывать контейнеры для перевозки вещей и оставят существующую мебель в квартирах, чтобы без сожаления в дальнейшем заменить ее на новую. После ужина Михаил занялся уборкой, начав ее с кухни. В полиэтиленовый мешок полетели пустые бутылки. Вслед за ними без разбора с приподнятой клеенки последовали остатки пищи вместе с белой бумагой, имеющей следы от жирных пятен. Полупустой мешок перетащился в комнату, где продолжилось его заполнение. Закончив большое дело, Михаил присел в крутящееся кресло. Покрутился, не имея желание что-либо предпринимать еще. Можно было поднять валяющуюся на полу бумагу или кусок выглядывающего из-под дивана журнала, переставить стул в угол и еще раз взглянуть на лежащие внутри книжной полки черновики статей, когда-то имевшие важность, от которых, казалось, зависела дальнейшая жизнь. Оставляемые вещи, утварь и клочки бумаги, как и вся квартира, больше не имели ценности.

При переезде у человека меняется судьба. Характер меняется даже тогда, когда переезжаешь в другую комнату. Вот почему многие любят делать перестановку в квартире. Раскройте окна, замените шторы и занавески, переставьте мебель и вы почувствуете, как вокруг вдруг стало просторнее и светлее. Перестановки делаются не для того, чтобы избавиться от старой мебели. Выяснение вопроса: нравится вам мебель или нет? – отходит на второй план. Перемены прежде всего необходимы для изменения обстановки и извлечения под громоздкими шкафами пыли и грязи, накопившиеся за долгие годы. Не важно, что после перестановки, мебель встанет так, как стояла когда-то. Все равно цель будет достигнута, поскольку перед хозяевами предстанут обновленные предметы. Главное, что изменится атмосфера. Замена мебели, а тем более переезд, нечто большее, чем перестановка. При переезде может измениться и человек. Михаил подошел к окну и открыл его настежь. Воздуха не хватало. Пришлось пройти на кухню и открыть там окно, чтобы создать сквозняк. Пусть ветер врывается в помещение и поскорее выветрит дух жильца. Переступи порог и отрезок жизни, связанный с этой квартирой, канет в прошлое. За порогом начинается новая жизнь. Рига, где живет Катя, его половинка, ждет. Эпопея, связанная с проживанием и работой в Научном Городке заканчивается, безвозвратно уходя в прошлое. В будущем можно приехать сюда в командировку, встретиться с друзьями, поделиться впечатлениями, вспомнить прошлое и помечтать о будущем, но возвратиться в прошлое невозможно. Если и появится желание приехать в Научный Городок, то Михаил будет выглядеть совершенно другим человеком.

Договор с институтом по поставке изобретенных аэраторов и наблюдению за их работой позволил Михаилу выехать в командировку в Научный Городок. Интересно было, обосновавшись в Риге, посмотреть, как живут друзья, да и себя хотелось показать. Ранним утром поезд прибыл в Москву на знакомый Рижский вокзал. Письмо, полученное накануне, свидетельствовало о переезде Виталия Соловьева в Москву. На конверте стоял обратный адрес. Логично было искать друга в московской квартире, сдаваемой в аренду уже многие годы. Михаил вытащил помятый старый конверт с пятикопеечной маркой, говорящий многое о владельце. Письмо могло и не дойти до адресата, так как цены поменялись и стоимость отправки корреспонденции, исчисляемая ранее в копейках, превратилась в рубли. Виталию на эти изменения было глубоко наплевать. Его интересовало другое:дойдет до адресата в переходный период его писанина? Письмо, как ни странно, дошло и, стало быть, вскрыто получателем. В нем вначале следовало приветствие и коротко рассказывалось о здоровье и жизни, а затем, как полагается, шли добрые пожелания. Далее кратко описывалась, что Виталием создано акционерное общество и теперь у него возникли далеко идущие планы и желание дальнейшего сотрудничества. Длинный перечень химикатов и металлоизделий, предлагаемый для реализации, призывал к совместной работе. Виталия следовало посетить хотя бы по причине дружеского расположения, не говоря уже о загадочном перечне продукции, изложенном на двух листах.