Сергей Алексеев - Слово

– Явился, блудный сын, – проговорила Анна. – Куда же вас носило?

Иван поскреб оформившуюся бороду, вынул из-за пазухи изорванный Псалтырь.

– Нету книг, – глухо проговорил он. – По заимкам как Мамай прошел… Вот вся добыча.

– Иван Николаевич пришел! – обрадовалась Марья, показавшись из кухни. – Давайте к столу! Сейчас готово будет.

– Мы с Петровичем поели, – пробурчал Иван. – Благодарствую…

Анна поглядела на Псалтырь, потрепала корешок.

– Отдашь своему шефу, для отчета.

– Книг нету, – повторил Иван. – А должны быть! Были!

– Книги есть, Иван, – тихо сказала Анна. – Иди, собирайся, мы уезжаем сегодня. Экспедиция кончилась. Он недоверчиво поморгал, дернул плечами.

– Бурундук – птичка… Но я ничего не понимаю!

– По дороге все расскажу. Собирайся. Иван сделал два шага от калитки, но вернулся.

– Это самое… Петрович еще знает, где закопанные книги есть! – горячо зашептал он. – Только в другую.сторону от Макарихи. Обещал после покоса сводить…

– Потом, все потом, – отмахнулась Анна. – Нам нужно спешить, в обед из Останина идет катер.

Позавтракали молча. Тимофей сразу же встал из-за стола и принялся отбивать косы. Звонкий стук поплыл со двора Марьи Белоглазовой и отозвался колокольчиком на другом краю деревни. Между делом заглянула соседка, потом другая – Тимофей словно не замечал никого, стучал и стучал по звонкой бабке, закусив край нижней губы.

– По росе-то теперь не поспеем, – убирая со стола, жалела Марья. – По росе-то легко косится и не жарко… Куда же ты Ивана Николаевича отослала? И не поел, пошел…

– Собираться домой, Марья Егоровна, – сказала Анна. – Пора нам…

Марья выпустила из рук недомытую плошку, села.

– Как – домой? Так и сразу?

– Да, нужно ехать.

– Что же ты, доченька, вчера мне не сказала? – всплеснула руками Марья. – Я-то тебя мучила на покосе… Думала, вы еще поживете.

– У вас теперь вон какой помощник! – Анна кивнула на Тимофея. – И ухаживать за кем есть. Марья глянула на сына, глаза ее потеплели.

– Помощник-то помощник… Токо со злобой пришел он в сердце, – зашептала она. – Говорит, долг получить надо. Всю ночь добивалась от него, что задумал… Луку-то этого, говорит, поймаю и голым к дереву привяжу. Еще срок заработаю, а рассчитаюсь… Ой, боюсь я! Слова лишнего сказать боюсь, и удержу ли от греха – не знаю. Одумайся, советую, меня пожалей! А он свое: казнить Луку буду… А он, Лука-то, и так несчастный. Тут и змея укусила…

– Я вернусь еще, – пообещала Анна. – Вернусь и долго буду жить у вас.

– Ждать буду, ты уж не забывай. – Она стала строгой:

– Люди-то что про вас сказывали? А ты как пришла, так и Тимофей вернулся.

– Он бы и без меня вернулся…

– Не-ет, – запротестовала Марья. – Это от тебя… Токо к добру ли вернулся?.;

– Все будет хорошо, – Анна встала, намереваясь пойти за рюкзаком. – К добру, Марья Егоровна. Только вы Леонтия не пускайте к себе. Обманывает он вас, не старовер он, пришлый человек, чужой.

– Чувствую я, доченька, чувствую. Но ласковый он, и говорит-то как!.. Не знаю, что и думать. Ты вот говоришь – я слушаю, он говорит – слушаю. Все так говорят хорошо… Да что мне Леонтий теперь! Тимофей вернулся!

– Теперь у вас все будет, Марья Егоровна, есть с кем говорить.

– Дай бы Бог, – вздохнула она. – Дай бы Бог-Марья проводила ее за ворота. Поклонились они друг другу в пояс. Марья перекрестила ее, махнула рукой:

– Ступай с Богом. И не оглядывайся, а то тосковать будешь.

Анна пошла, не оглядываясь. Звонкий дребезг отбиваемой косы нагонял ее, опережал и уносился вдаль. И возвращался эхом, очищенным от дребезга, легким и певучим.

Так бы, может быть, и ушла, чтобы не тосковать потом, но вдруг оборвался стук, и она оглянулась: Марья стояла у ворот, а за ее спиной возвышался Тимофей и глядел ей вслед из-под руки.

Едва Лука Давыдыч отринул Бога и сжег на костре иконы, наказанием господним взыграла покоренная плоть.

Наевшись ухи, сырой рыбы и саранок – его желудок выносил и не такое – он метался на лежанке в душной келье и стонал, сучил коленями в толстую немую стену. Несколько раз, по старой привычке, он призывал господа, однако тут же матерился, поминая его имя, вскакивал и начинал скакать вокруг избушки. Не помогало. Вернее, отвлекало на время, но стоило лечь и закрыть глаза, как вырастала перед глазами Марья Белоглазова. Молодая еще девка на выданье и в таком виде, что, будь он верующим, за год грехов не замолить. Было Луке лет шестнадцать, когда он бегал к белоглазовской бане подсматривать в окошко. Все не везло: то на мужиков натыкался, то на старух, а однажды заглянул и обмер в испуге и немом восхищении – Марья!.. Так бы и остался тайной грех юности, но на исповеди он признался деду Хрисогону и был выдран узловатой веревкой. И вот теперь ему грезилась та молодая Марья и не давала уснуть. Отчаявшись, он побежал к озеру, скинул одежду и выкупался в холодной воде. Отлегло на сердце, утихла плоть. Лука вернулся в избушку с намерением поспать в утренние часы, однако в это время появился странник Леонтий.